别墅区的房子鳞次栉比，每家每户是相似的大门，差不多的院子。凭感觉来到一家院门口。又一年的春节了，上次见到干妈，也是在春节假期。时间就是个顽皮小孩，噌一下来到你面前，又飞奔而去。跟恰巧远游的嫂子确认后，我推开了虚掩的铁艺大门。
两间半的别墅院子很宽敞，阳光倾泻在屋檐下，明媚又暖和。东南角落一株天竺开出了鲜艳亮丽的红籽，点缀在一丛绿叶中。靠东墙石头色雕栏扶手楼梯直通二楼，楼梯转弯平台处放着一张藤椅，椅子上放着棉坐垫。
院子西墙脚是一片花坛，里面有一些我叫不出名的绿色植物，冬天的日子，花坛并不热闹，但疏朗的绿色富有生机。花坛边一口水井，诉说着它已是这家的老物件了。花坛边一镂空金属笼子，一只大公鸡在里面来回踱步，白色的鸡毛，鲜红的鸡冠，仿佛向人展示着：我是一只精力充沛的大公鸡。
穿过院子，推开一楼大门，左手边是一间房。我一边喊着“寄娘（干妈口语）”一边推进了房门，果见床上有人。听到有声响，干妈坐了起来。院子门口传来了叫我名字的大哥的声音，大概嫂子跟他联系过了。
干妈见有人去探望她，起身穿衣裤，坐在床沿，拉着我的手，笑眯眯地说“好！好！”
我扶她移步来到院内，大哥搬来了凳子，晒太阳吧。虽说是大年初五，太阳却出奇地暖和，气温达到了二十多度。
大哥说母亲刚从东边市民广场活动回来，没事就上床躺下了。
记得去年癸卯年春节见到老人，那时她在年前感染了新冠，出现了不认人，外出后不知回家的情况，后诊断为“阿兹海默症”（俗称“老年痴呆症”）。此刻见到老人，却依旧一副笑眯眯的样子，看我一眼，嘴里不断说着“蛮好的，蛮好的”。眼睛虽已浑浊，眼神却现纯真无邪，随着时间流逝，也许，有一天她会复归婴孩。生命是一个神奇的过程，从出生到长大到衰老，就是一个自然生长衰退的过程：出生需要人照顾；老了，也需要人照顾。
大哥说现在给母亲吃药，控制病情便是最好的结果。看着干妈干净的衣着，满脸的平和，家人们一定付出了很多精力。
我没有问她是不是认得我，她不时笑眯眯看我一眼。在她的脑海里，四十多年前拉着我的小手去她母亲家祝寿，去亲戚家拜年，告诉别人我是她“寄女儿”的情景也许永久地沉淀在她的记忆深处了。如今的她只知道当下，如小孩般有吃有睡就感到满意吧。
干妈出生于上世纪三十年代，跟那个年代走来的大多数女人一样，任劳任怨。而她是出奇地好脾气，哪怕在大嗓门的干爹面前，也没见她有半句抱怨的话。干妈话很少，是个沉默的人。记得小时候去干妈家，总见到她扛着锄头从地里回来，鞋子上裤腿上沾满了泥巴。而干爹因为是居民户，是不下地的。干妈干活认真，在生产队又兼职会计，待人和气，深得周围街坊邻居的好感，大家亲切地称呼她为“三阿嫂”。
大概对生活只懂付出，毫无所求，干妈很少提出不同意见，也未见她表达过什么愿望。每年去探望她，她总是简单地问下我的家庭和工作情况，便默默坐在干爹身旁，一起听干爹高谈阔论，也许正因为她与世无争的性格，一个大家庭三代人和睦相处了二十年多年，直至大哥新建别墅搬出去。
本着不麻烦孩子的想法，干妈和干爹俩人相依相伴，在老房子平和安宁地生活了二十多年。去年干爹感染新冠后不幸去世，干妈受了不小打击，加上也感染病毒，年龄又是八五出头，脑神经受损，患上了“痴呆症”。不过在我看来，她并没有“痴呆”，一直是笑眯眯话不多的样子。
如今和儿子孙女们四世同堂住一起，受着孩子们的照顾，也是得到了福报吧。
道别后，回头看见大哥拉着母亲的手，而干妈则像个孩子一样拉着大人的手，跟在大哥身后，进了门。
网友评论