干妈

吕文新：汉语词典––【干妈】: 义母的俗称

1.

我的干妈叫刘XQ，我已经四十多年没有她的音讯了。她要是还在的话，应该有八十多岁了。

我从未叫过她一声干妈，我只叫她刘姨。“干妈”这个称呼来自妈妈。每当妈妈跟爸爸吵架时，就说爸爸给我找了个干妈。

刘姨不比妈妈年轻，也没有妈妈漂亮。但刘姨有一样东西，妈妈没有––刘姨有时间看我。

2.

刘姨在北票一中校门口的收发室里工作，我至今不知道她的职务的确切名称。收发室里只有她一个人，她负责收发报纸杂志信件邮件、接电话、传话、接待访客、帮助教工订牛奶和打牛奶、烧开水炉、灌暖水瓶、照看蒸汽锅炉给学生热饭，维护取饭盒时的秩序。一中的教职员工和学生们，不论长幼，都称她为”刘姨”。

收发室里还有电源总开关。总开关下面是电铃开关和一中大门上的灯开关。每天上下课的铃声就是刘姨按动的。到了天快黑时，刘姨就会点亮大门柱上两盏火炬形的灯。火炬被紧握地在两只金色的、雕刻得栩栩如生的手里，一年四季，不惧风雨地从钢筋水泥的柱子里伸出来。

刘姨还有一项额外的工作––为教职员工看孩子。

那年代，白天停课闹革命，晚上还要政治学习，开展批评与自我批评。教职工一天三顿都在学校食堂里吃，家只是个睡觉的地方。有孩子的家庭，要不就是靠爷爷奶奶、姥姥姥爷养，或者是请农村的亲戚养。若家里没老人也没亲戚，就把婴儿送到“阿姨”(保姆)家，而自己能去食堂吃饭的孩子就没人管了。

好在有刘姨。开会前把孩子放在收发室，交给刘姨，散会后再把孩子领回家。

3.

我家虽然也有农村亲戚，可是因为爸爸成分不好，亲戚之间不经常来往。而正是因为成分不好，爸爸工作就特别努力，当教师四十多年，从未请过任何病假事假，妈妈则处处显积极，次次运动都不落人后。因此，我在收发室和刘姨待在一起的时间比较长。

看孩子虽然不是刘姨的本职工作，但她很喜欢为大家义务看孩子。

刘姨尤其喜欢我。

我知道她喜欢我，是因为她总在夸我。

我妈妈经常对我说，“你是前奔儿喽后勺子，一毛钱卖了也没人买。” 可刘姨却总夸我长得俊。妈妈还说我笨，不会叫人，可刘姨却表扬我有礼貌，会说话，还识数认字。

4.

其实，我识的数和认的字，大多是刘姨教的。

当邮递员把一大沓子《人民日报》，《解放军报》和《红旗》杂志送来后，刘姨便让我查数，算术课就开始了。边查边把大张的报纸折起来，在报纸上边的空白处写上“党支部”、“工宣队”、“教导处”、“总务处”、“政治组”、“语文组”、等等。刘姨总是让我写，说这是我的写字课，让我大胆写，反正那是给我自己看的记号。因为折完了报纸、做好标记后，是由我送到各个办公室里去的。刘姨信任我，让我替她送报纸，我可自豪了呢。

分发完了报纸杂志，刘姨就让我念收发室里留下的那一份。从大标题开始念，我一边念，她一边用笔把我认识的字圈起来，顺便把不认识的字教一遍。等爸爸来接我时，她会骄傲地指给他看，并让我数一下，今天学了多少个生字。慢慢地，我认识的字越来越多，能数的数字也越来越大，有的教职工抱怨报纸都被圈得没法看了，刘姨便改圈我不认识的字。而我不认识的都是比较难的字，有的人看了看那些圈起来的字，误以为我都认识，便夸我很聪明。

别人夸我，刘姨高兴，爸爸更高兴，只有妈妈不高兴，妈妈便说刘姨是我“干妈”。

刘姨并没有跟妈妈计较，可能她经常被别人说成“干妈”。

5.

刘姨特别希望能有自己的孩子。可惜她没有。这是一个公开的秘密–– 她或她的丈夫不能生孩子。我那时还不懂怎么个不能法儿，反正是刘姨没孩子。所以，刘姨只能喜欢别人家的孩子，不论是男孩女孩，她都喜欢，而且从不掩饰她的喜欢，喜欢得让某些亲妈感觉不太对劲。

终于有一年，刘姨请假生孩子去了，不久就带来一个小女婴。第二年，又请了一次假，并带来一个小男婴。可随着两个孩子逐渐长大，人们开始悄悄议论，说两个孩子长得即不像刘姨，又不像她丈夫，尤其是两个孩子互相也不像。

那时没有电视，没有小报，没有八卦杂志，打听和传播别人家的“事”，是业余时间的谈资。

6.

当小男孩开始学说话时，刘姨便开始办理调动手续了。

刘姨的理由是，她不想在收发室里工作了，因为有一天中午，正当刘姨在热水炉旁，帮学生们取热好的饭盒时，突然电闪雷鸣，大雨倾盆。恰在此时，电话铃响了起来，在收发室里避雨的一个女学生替刘姨抓起了听筒，不幸被雷电击中。虽然那女孩被冠以“欧阳海式的英雄”，可刘姨认为她是替自己牺牲的，一直无法释怀。

学校领导当然不同意，人事调动是个很麻烦的事，再说有刘姨在，很多琐事都替领导办妥了。有刘姨义务替大家看孩子，领导们就可以放心地把永远也开不完的会延长至下班以后。

在随后的一次全体教职工大会上，书记特意对刘姨不久前的一次壮举提出了表扬。那时，一中校门前的教学楼还没竣工（那教学楼的水泥是化学老师配的，石子是数学老师领着学生砸的，地基是随着语文老师的劳动号子夯的），卷杨机还高高地竖着（那卷杨机可不像现在的建筑升降机，是物理老师自己做的，只不过是一个电机，拉着一根钢缆，自两根支架中吊块平板， 主要用来提升手推车，从不用以载人，没有任何自动制动装置）。一天傍晚，家属院的两个小男孩跑到升降平板上去玩，其中的一个搬动了开关，把站在平板上的另一个给升了起来。是刘姨及时发现了险情。她意识到自己不可能快速跑到卷杨机旁，便拉下了收发室里的电源总开关，避免了平台带着那个男孩从三层楼高的支架顶端飞出去的危险。

7.

表扬治不了刘姨的心病，尽管领导说刘姨已经将功补过，她仍坚持要走。其实，功与过对刘姨来讲都不重要了，此时，她最担心的是两个刚刚懂事的孩子。

那时的人们，斗争性特别强，为公为私都可能吵架，甚至因为政治观点不同而吵架。凡是担心刘姨会成为自己孩子“干妈”的妈妈，包括我的妈妈，若是与刘姨发生了矛盾，很难保证不使用这句话做刀枪：“你的孩子不是亲生的”。

孩子们的斗争性虽然不强，但难免有时会口无遮拦。若当刘姨的两个孩子与小伙伴发生争执时，很难保证不甩出这句话：“你不是你妈亲生的”。

刘姨认为，只有带着孩子，远离北票，到一个完全陌生的环境里，才能保护好孩子弱小的心灵。

8.

那个年代，异地工作调动是个莫大的工程，夫妻两地分居几十年都解决不了，怎么可能有单位会有两个位置给刘姨和她的丈夫呢。刘姨开始调动的事，以及调动过程的曲折，都是我长大后，听爸爸妈妈说的。

至今，没人知道他们到底去了哪个城市或乡镇，但肯定是个没人想去的地方。没有任何人听到过刘姨的消息，包括爸爸，包括我，包括所有她看过、爱过的孩子们。

9.

某日放学后，我像往常一样到刘姨的收发室去做作业，还帮刘姨分发报纸杂志。记得那天是送刚到的《红旗》杂志，扉页里是整张的英明领袖华国锋的主席像。与毛主席像有同样的画面比例、同样的淡蓝色背景、同样整齐的发型、同样款式的中山装、领口扣着同样大的扣子、露出同样窄的一条白领。更惊人的是，华主席与毛主席有同样饱满的脸庞，而且还都红光满面。

刘姨和我一起仔细端详着华主席像，不禁咂舌道：“华主席和毛主席长得真像啊！”

收发室里某闲坐的人猜道：“也许华主席就是毛主席的亲儿子呢。”

“亲生的也没有长得这么像的。”另一位说。

然后一屋子人突然意识到，当着刘姨的面讨论亲不亲生与像不像的关系不大好，尽管是刘姨先引起的话题。

我抱起一摞杂志，到各办公室去分发了，大家也很快各忙各的去了。

第二天放学后，刘姨没在收发室。

第三天也没在。

... ... ... ... 

我再也没看见过刘姨。

10.

我的干妈名叫刘XQ。

我很想念她。

吕文新
二〇一七年五月
于新西兰奥克兰