下午，我翻看一位好友写的诗，其中有一首是写他父亲去世后的情形：他的母亲思念亡人，整日以泪洗面，他日夜陪伴着母亲，绞尽脑汁地解劝她。这一幕让我想起了公公去世时的情景。
一
公公火化后，家人们将他的骨灰带回了他的家乡——冀东的一个小山村。由于公婆早已不在这里居住，我是第一次回到这个真正意义的老家。
农村的院子里奏着哀乐，点着长明灯，摆着菊花、祭品、纸钱。祭品里有一个用面蒸的高高的大面花，据说是当地特色的祭祀用品。当哀乐声充满了院子的每个空间时，人们似乎悲伤都过了劲儿，已听不见了哭声，各个表情麻木地忙碌着，料理着各式各样的事情。
后屋里，几个肥胖的女人坐在炕上，用针线缝着戴孝的包头，方圆百十里的村庄，谁家办白事，都会请她们过来，包工包料，保证礼数周全、一切妥当。我偶尔去看一眼，她们有说有笑的，全然不像在参与一件丧事。
去世的人过了八十，便是喜丧。院子里雇来的几个厨师忙得热火朝天，七碟八碗的，准备着几桌饭菜。
前来祭拜的都是他们的乡里乡亲，我谁也不认识，也搭不上话儿。趁他们陪客人聊天时，我步出了这个充满悲情的院子。
二
呼吸着温润潮湿的空气，我沿着蜿蜒的小路一路向东。在村子的尽头，我的眼前徐徐展开一幅绿色的画卷，竟然是一望无际的麦田。
也许悲伤的气氛依然波及着我，头一次见到麦田的惊喜并没有让我喊出声来。这惊喜仿佛是一个看电影来晚了的人，蹑手蹑脚地在悲伤和难过之间找到自己的位置，安静地坐了下来。
一块块的麦田之间有一条整齐的细细的小径，我顺着小径走到麦田的深处。置身于麦子的世界，我仿佛是麦田海洋里的一朵浪花。此时的麦穗已经发黄了，麦穗上支出来尖尖的细细的毛毛，这应该就是麦芒，我用手触一下，像针尖一样，刺得我发痛，果真是“针尖对麦芒”。
体验过痛，我置身于麦田，安静地望着远方。天与地之间只有麦田和我，远离尘世，远离喧嚣。寂静之中，我仿佛能听到麦子成长的细微声响，每一株麦子都努力着，丰腴着每一根麦穗，饱满着每一颗麦粒，积蓄着成熟的力量，期盼着丰收那一天。
可之后呢，联想到公公的逝去，我忽然顿悟：其实人，何尝不是一株麦子呢，播种，生长，成熟，覆灭……
三
当我从麦田溜回来的时候，左右两屋都已经安放好了桌子。桌上摆了香肠、炸的小丸子、拌黄瓜拉皮几样凉菜，上面落了几只黑黑的苍蝇，看得我一阵恶心，这可怎么吃呢？
我转到院子里，看看之后还会端上什么菜式。厨师们被烟气熏蒸着，或翻炒着，或照看着锅里的菜，还有红烧肉，炖白菜，炒蒜薹、木耳一类，做好一道，端上来一道，我来了主意。
回到桌边坐定，亲戚们轰轰苍蝇，夹起香肠就送到嘴里，见我不动筷子，要夹给我。我连连推辞，为难着说，“有苍蝇的，没法儿吃啊”，她们笑着，“看来，你没在农村吃过饭，农村就这样的”。
我笑了笑，等着热菜上来。菜一端上来，我赶紧夹两筷子大口吃起来，我要趁苍蝇没落上之前把饭菜吃饱。因为菜热，苍蝇不敢落上，一旦温度降低了，这苍蝇又成了待客嘉宾。
谁说我没在农村吃过饭呢？小的时候，我在奶奶家住，即使是夏天也没有苍蝇的。
四
奶奶家坐落在辽西的一个小山村。小的时候，每当放暑假，我会到乡下的奶奶玩几天。
八十年代初，山村的生活很清苦，餐桌上很少见到肉。奶奶手巧，能把朴素的饭菜做得香气扑鼻，吃起来津津有味。
当天气热起来时，奶奶家的后门打开了，挂上缀满塑料珠串的门帘，阻止苍蝇蚊虫飞入。每当穿堂风吹过，塑料珠串被风撩拨得互相碰撞，发出“嘻嘻啦啦”的声音，那真是一首美妙的音乐。
奶奶总是坐在后门口刮土豆皮，然后把土豆切得细如头发丝般，炒土豆丝时加入青西红柿丝，这样就会酸溜溜的，开胃又好吃。炖豆角时，她会舀上一小勺荤油，再加一勺农家酱，一盆豆角酱香扑鼻，顿时让人食欲大增。还有黄瓜丝拌白豆腐，蒜叶炒鸡蛋，每个菜都那么好吃。记得奶奶笑吟吟向我传授做菜秘诀，“多放点佐料，葱姜蒜都得放，菜才能好吃”。
吃过西瓜的皮，奶奶舍不得扔，会做成爽口的小咸菜；洗过土豆丝的水，她会沉淀下来，做成土豆淀粉；逢年过节，她会把猪肉分出一部分，煮熟后浸在盐水坛子里做成咸肉。这样，每当家里有客人来时，她会出其不意地端上来一小盘肉片，引来一片欢呼声。
有一次，爷爷笑呵呵地对我说“你奶还会做米醋呢”，据说奶奶把半个粽子放在一个茶壶里，将壶嘴封好，待一定时日后，对着壶嘴就能喝到酸甜可口的米醋了。之后，我总是望着那个壶嘴出神，那真是一个神奇的茶壶啊。
奶奶爱干净、衣衫总是浆洗得挺括，发髻梳得整整齐齐。为了避免气味，奶奶家不养猪，鸡也只养了几只。可能因为这个原因吧，奶奶家看不到苍蝇。
五
公公出灵那天，不同身份的人们戴上了不同样式的包头。想不到那些肥胖的女人只通过折叠、卷曲，竟然在短时间里作出那么多不同款式的头戴。尤其是外孙女戴的，左右各有一朵小花，显得格外别致。
原以为我和公公也没见过几次，更没长时间地在一起生活过，我不会太悲伤的。可是，当小姑嚎啕着，边哭边念叨“再也没人给她磨刀磨剪子了”，我的眼泪无声地下来了，如小溪般流满面庞，想止也止不住。
我想起来公公最后一次来我们家时的情形。
那天临走时，我握住他的手挽留，“让他以后要常来住住”，他说我的手太凉，要补气血，嘱咐我要多吃山药和羊肉。公公虽然是个老农民，可是少年时学过中医针灸。每当有个头疼脑热时，他会拿出银针，几个穴位扎下去，手到病除。
直到这时，我才意识到，这位老人是永远地离开了，他再也不会嘱咐我多吃山药和羊肉了。
天一直下着小雨，待公公的灵柩安放完毕，人们下山到家后，雨哇哇地下了起来。故去的人落土为安，亲人们办完丧事也完成了使命。一个人走完一生，就像一株麦子完成了自己的生长。
六
回来后，我问婆婆，想念公公吗？婆婆很平静地摇摇头，说“一点不想”。过了一会儿，她拄着手杖走到房间的地中央，重重地敲了三下地，声音洪亮地说“这回，我当家了。”大有“翻身农奴把歌唱”的大快人心。
虽然公公是农民，婆婆是老师，可是公公霸道了一辈子，也欺负了婆婆一辈子。以前每当我听到他欺负婆婆的事情，我会打心底恨他，此时，那些恨全都烟消云散了。
当一个人去世时，留下的只有想念了……
20210712随笔
网友评论