刘心武谈写作

刘心武谈写作

①写作的秘诀就是坚持。我早期的时候退稿也特别多，那个时候的编辑部不像现在，不采用你的稿子只是留着不发，别人也不会知道。

他们总是要把你的稿子退回来，同学嘲笑我，家里大人也烦。但是他们经常不手写退稿信，都是油印的，把稿子名字填进去，说感谢您给我们来稿，但是不合用，先退还给您，希望您继续支持。

时间久了，当初一起投稿的很多人，后来就打退堂鼓了，只有我坚持。帝王将相，宁有种乎？别人的东西能登出来，我的凭什么不能。所以我觉得坚持，不怕失败，不怕挫折是很重要的。

我的第一篇稿子投给《读书》杂志，是一个学术性的高端文化杂志，稿子评论的是苏联的拉夫列尼约夫的小说《第四十一》，一般的学生读不懂，更不用说去评论。

稿子登了以后，他们以为我是一个学究，或者起码是在大学教外国文学（苏联文学）的，就用墨笔在很高级的宣纸上给我写亲笔信，希望我多多赐稿。后来他们一调查，发现我高中没毕业，还是未成年人，让人失笑，就把后来的稿子退了。之后我就思考该如何继续投稿。

所以第一是坚持，第二个是调整，在坚持的过程中要不断调整自己的写作步伐。被退稿之后，家里大人说你还太小，起点就是拉夫列尼约夫，在苏联也是非主流的文化里一个很古怪的部分。

之后我就开始看一些报纸的副刊，写一些小的散文随笔诗歌，符合一个少年的状态。我喜欢写儿童诗和儿童题材的作品。后来的文章在《北京晚报》副刊发表的最多，还有《人民日报》、《中国青年报》、《光明日报》副刊等，逐步打开了局面。

第三就是一定要坚持自己的独创，要有绝活。我早期的作品都是顺应当时意识形态的主流的，但是在关键的时间节点上依然有独创的作品。

1961年我写了一篇文章叫《水仙成灾之类》，这篇文章举某国为例，由于它的港口缺少花卉，就引进了风信子来装饰。但风信子极易繁殖，后来在水里长疯了，堵塞了海港，政府不得不花很多资金去消灭它。文章就是告诉大家，好事不能做过头，否则可能好事会变成坏事。

这篇文章很尖锐独特，并不迎合当时主流的观点。我把它寄给了《中国青年报》，刊登在1962年元旦那一期副刊的头条。

②我的写作确实是顺其自然，没有宏伟的计划，更没有宏伟的目标，但我仍在追求意义，无意义的文字我不写。

我把自己放在同读者平等的地位上，我们一同去看世界，认识生活，认识人。我提供的不是现成的训诫性的结论，而是丰富、细致、深入的关于世界、生活和人的鲜活的材料。

③伤感，自嘲，我以为是一个人得以进入优雅境界的两大要素。因为懂得忧伤，所以易于具备悲悯情怀；因为能够自嘲，也就易于忏悔。知足知不足，自重亦自轻，是我花甲后的精神常态。

④绘画和写作都是我消费生命的方式。在写和画的时候，我觉得自己是真实的存在，而且，觉得多少能与他人相通，有快感。

我希望读者能从我的文字中感受到一种大悲悯的情怀，就是懂得谁活得都不容易，对自己能有忏悔意识，对别人能有宽容胸襟。

⑤我曾写文章建议读书可从四种动物获得启发，即：有的书可以“狼吞”地读，了解大概其的内容就可以了；有的书则可以学蟒蛇，先整个吞下去再说，然后用很长的时间将其完全消化；有的书则可以像牛那样，不断反刍，反复深入领会；有的书则可以像吃“猫儿食”那样，每次读一点儿……

⑥从母语文学经典里汲取营养，特别是学习如何把生活原型升华为艺术形象，如何把握叙述策略和伏笔设置。借鉴自己民族的古典小说，以把自己的小说写好。广泛吸收营养后，在艺术形式上作新尝试。

⑦有一些老的读者，开始把我推荐给他的下一代，这件事给我很深的印象，我就觉得很欣慰，一个母亲读了我的作品，她很喜欢，她觉得她女儿应该继续读这件作品，我还得继续写新的作品。

⑧倘若仅仅是有生活，而不对生活进行深入的思考，从而形成对生活某一方面的独到的深刻的见解，那么写出的作品当然不可能有什么深度。

同样地对生活进行思考，同样地根据思考写出作品，那为什么写出来的作品有肤浅和深刻之分呢？这就要看你思考的结论是否准确。我认为，说到头深刻性来源于准确性。

⑨在自己的散文随笔中逼视人的灵魂、解析人生的奥秘，用的是一张“三齿耙”。

第一个“齿尖”对着自己，挖掘埋藏在心灵深处的秘密，探究那些最本原的生命冲动；

第二个“齿尖”对着他人，窥见芸芸众生的所作所为，生死歌哭，悲欢离合，以及隐蔽于深处的人性的涌动激荡；

第三个“齿尖”对着变幻莫测的社会风云，探究看似紊乱无序的冲撞中所包含的深刻而本质的规律。

⑩不可中止对美的追求，但：切忌追求完美！

作家必须写作。任何一种鄙夷作家辛勤写作的论调，都是可鄙的。

如果写好了一部作品打算公诸于世，那么，不要被下列种种说法吓退：“现在发出一部作品就像朝河里扔了一颗豌豆，连个水花都溅不出来！”

“现在根本不是一个出得了好作品的时代!”“现在再好的作品也会被淹没在平庸的浪潮中!”……

其实，一个作品拿出的最好时机，便是你写好了它并且想把它公诸于世的那一刻。作品写完改妥了吗？不要犹豫：赶快与编辑部联系！更要懂得，持那些“不宜发表”论的人，其实他们多半也会忽然令人一惊地发出他们的大作。

再有，千万千万要明白：即使你朝“河里”扔的只是“一颗豌豆”，即使“连个水花都溅不出来”，即使你根本没碰上“好时代”，发表出来的不是“好作品”，即使你的作品非常之好却“淹没在平庸的浪潮中”了，那你也用不着战战兢兢，或忧心忡忡。

哪个天皇老子规定你非得往“河里”扔“西瓜”甚至“原子弹”了？又是哪个天皇老子限定你所发表的必须是“百年经典”了？又有哪个天皇老子能保证你那确为“杰作”的玩意儿不被“淹没”？

你就兴致勃勃地写作，尽你所能把它写好，陆陆续续地投稿吧！作品发表出来，任人评说，也任人不评说吧！