一个小时

我抬起头来看看脱排油烟机，最后一缕水汽在风口处消失，然后把它关掉。

我把厚底煎锅里的排骨夹出来，放在煮好沥干的意大利面上，再端到楼上的书房，打开随便什么美剧，边看边吃。

盘子里是4根橄榄油海盐煎排骨，16根杜兰小麦做的通心粉，6个水饺，1杯黑咖啡。

吃完之后，我把东西端到厨房，清洗干净，把垃圾袋扎紧，放到门口，然后看看表。

1个小时。

7天。

今天是我从东京回来后的第7天，所有的几百位学员都在，还有新人不断加入。我在线为他们直播课程，每天12小时。

7:30分进入直播间，晚上7:30分关掉麦克风。

我有7小时用来睡眠，2小时用来看书，1小时用来浏览和补充课件，1小时用来做波比跳和洗澡。

最后1小时，为自己做一天里唯一的一餐。

我一天只吃一顿，并不觉得饿，而肉体渐渐消瘦。来。

有一次，我把那一餐吃到一半，觉得眼睛发酸，于是摘了眼镜放到一边，用还抓着筷子的手轻轻揉了揉眼眶，向后靠在椅背上。

等我再睁开眼时，刚才热气腾腾的饺子，已经在碗里变干，变硬，变得冰冷，筷子还在手里，眼镜还在桌上，我疑惑地看看表。

原来我竟就这样睡过去了3个小时。

太太和豆豆住在徐汇区的另一处房子里，好让我专心工作。我打通她们的电话，豆豆抢着和我说话，我说我想她，问她想不想我。

她呜咽地说，爸爸我想你，我每天晚上都因为太想你，忍不住哭一次。

你什么时候来陪我？

我说，豆豆，再过两个7天，再过两个——

7天。

我在直播间里，对我的学生们说，寻常的时日里，是看不出一个人来的。

人会撒谎，人会掩藏，人会隐瞒，人除了不会改变，

什么都会。

看一个人，只能从三处看：

看他面对危机。

看他面对孤独。

看他面对生死。

庸常的人，太平年代，夸夸其谈，但面对危机时，惊惶失措，自私自利。

庸常的人，在无聊时，无所事事。睡醒来一脸茫然，然后再沉沉睡去。当你把时间的控制权交给他，他不知所措。

他是天生的奴隶，需要外界的鞭打，不然像没有主人的耕牛，不知道方向。有鞭打时，他痛恨鞭打，鞭打消失后，他年轻的生命的田地，却渐渐荒芜下去，直到一片泥泞。

人所能有的最高贵的，无非自由。

但自由并非人人都知道如何去握紧。当你把所有的时间都还给一个庸常的人，他就会像手里捧了太多包裹的人，一路蹒跚，一路丢弃，直到手里仍然只剩下那小小的一把，仿佛和从前主人分给他的一样。

庸常的人，只知道生的快乐和好处，不知道死亡和呼吸一样，无非是这一生里的一件寻常之物。秋来木落，萧萧而下，用百千的遗黄提示我们死亡来过，但是无人在意。

我从椅背上醒来，看看了表上的时间，忽然想到如果就这样沉沉而去。

就这样把眼镜搁在桌上，揉揉疲倦的眼眶，眼前的饺子腾腾热雾，煎排骨上散发着一万里以外海水里盐分的气味，而我就这样向后倚靠，毫无准备，也毫无恐惧地离开这一生，就像呼吸那样自然，那样寻常，那样安静地像夜幕降临在带着暮色余温的窗帘上。

那会是多么难得平静的死亡。

洗澡时，我听见热水的雨声响起在头顶和脚下，水汽包裹我的身体，我抬起一侧的胳膊，看到肋骨在皮肤上清晰可见。

我的身体日渐消瘦，而我的精神愈加明亮。

爸爸也想你，我对豆豆说，你只要心里想念爸爸时，你就与爸爸相见了。

因为爸爸并不只有在远处的房子里上课的那个爸爸，豆豆，你的每一次思念里，都有一个爸爸。你吃的每一个苹果里，都有一个爸爸。你和妈妈的每一次欢笑里，都有一个爸爸。

你的思念无尽，爸爸也就像月下的潮汐一样，一道浪花平复，是为了变成另一道浪花。

浪花和浪花推涌，看着月边流过的高云，淡淡的灰黑色，那是浪花的孩子。

那孩子会变成一万里之外和一百天之后的暴雨，会变成一条五千年之久的河流，滋润一亿年古老的岩层，会无可阻挡，会千里迢迢地回旋奔涌，像女儿扑向爸爸，像你扑向我一样，豆豆，她会在我们约定的地方变成海浪。