卞之琳的风景 | 诗人与才女的平行线

卞之琳的风景 | 诗人与才女的平行线

曾经风语：

每个人都行走在人生的风景当中，你把它过成了日子，有些人却把它变成了诗。

壹 断章诗

---

钱钟书说，

诗有意义是诗的不幸。

这位民国第一才子并非以此贬诗，

而是精僻地论断和界定诗的特征。

据说钱有此感悟之后也开始写诗，

大抵在他看来，

诗的表达应去直白而重隐喻，

意境升腾而非明确所指，

更是一种不可言说的感觉。

钱钟书的成就，

当然不以诗为重点，

但终究被他人的诗印证。

譬如下面的四句：

你站在桥上看风景，

看风景的人在楼上看你。

明月装饰了你的窗子，

你装饰了别人的梦。

这首只有三十四个字的短诗，

一举奠定了卞之琳的诗坛地位。

据说当时他写就了一首平庸的长诗，

甚不满意之中截取了这四句独立成诗，

并取名《断章》，

遂成中国诗坛不朽名篇。

关于此诗的哲思之巧与意境之妙，

被众多附议崇拜者过度解读过，

而累牍之全，

皆不及此四言之美。

甚至关于诗中那四个你，

到底是几个人，

又到底可能是谁，

皆在被猜度和推敲中神化，

然却未有盖棺定论之说。

也许，这就是卞大诗人的神奇，

也是诗的魅力。

再回应开篇钱钟书的论断，

诗的存在，

本就是一种心境，

一种情绪，

更是一种感觉，

她无需说清道明，

亦可皆无所指，

诗的意义应全部让度于诗的情愫，

它就是不想让你透彻地明白，

只让懂的人沉醉。

天天下雨，自从你走了，

自从你来了，天天下雨。

想在天井里盛一只玻璃杯，

明朝看天下雨今夜落几寸。

——卞之琳《雨同我》

卞之琳的风景 | 诗人与才女的平行线

贰 看风景的诗人

---

关于卞之琳，

他的诗比他的人有名。

作为徐志摩曾经的学生，

卞之琳最初也是新月派诗人代表。

在邂逅了那个影响了他一生的女神之后，

他的诗歌渐渐向现代新诗靠近。

抗战初期他又曾访问延安，

执教于鲁迅文学院，

并在太行山区随军访问，

热情洋溢地歌颂抗日军民。

后又在西南联大、南开、北大执教，

以新诗开化有为中国青年。

更是牛津的访问学者，

将莎士比亚和英式诗体带入中国。

各式不同的人生风景，

卞之琳都将之沉淀在自己的诗中，

焚于一炉，不断糅合共鸣，

遂自成一派。

他被誉于中国诗坛的琢玉者，

一生写诗未超过五千行，

有惜墨如金之感。

他把诗当成一块玉来雕，

如切如磋，如琢如磨，

其诗作铮铮然有金玉之声。

卞之琳是一个纯粹的诗人，

绝对不是公众人物。

他长于内心思考，

短于社会交往，

把自己封闭起来，

从人生深层次情感处下笔，

着力呈现痛苦、孤独、命运和思索，

精光内蕴同时也静气内敛。

在那个群情激昂的年代，

大多数人欣赏不了。

但后来，台湾的余光中，

荷兰的汉乐逸，香港的张曼仪，

都成为他的忠实粉丝。

作为卞之琳诗艺研究的权威，

也是他的学生之一的江弱水说，

卞之琳是中国新诗百年来的第一人！

他将婉约词与玄学诗的美妙结合，

在中国现代诗坛独树一帜。

卞之琳的诗里有风景，

而风景中又蕴藏哲思与情愫；

而真正赋予卞之琳诗歌灵魂的，

来源于一个女人，

她叫张充和。

是深夜，

又是清冷的下午，

敲梆的过桥，

敲锣的又过桥，

不断的是桥下流水的声音。

——卞之琳《古镇的梦》

卞之琳的风景 | 诗人与才女的平行线

叁 民国最后的才女

---

2015年6月18日，

民国闺秀、最后的才女、

耶鲁大学教授张充和在美国去世，

享年102岁。

至此，“合肥四姐妹”成为绝响。

民国世家，

除了站在权力顶端的“宋氏三姐妹”，

还有文化界声名卓著的“合肥四姐妹”。

侯孝贤导演最想拍张氏四姐妹的故事，

但计划一直搁置，

因为“绝不可能找到演员”。

叶圣陶曾说：

“九如巷张家的四个才女，

谁娶了她们都会幸福一辈子。”

先从她们的父亲张武龄说起，

他的爷爷张树生是淮军第二号人物，

和李秀成干过仗，

当过直隶总督、两江总督、两广总督。

清朝总督的职位总共才九个，

他一个人就干了三分之一。

虽然家道显赫，

张武龄却是一个爱读书重教育的土豪爹，

不但把读书和藏书作为全家的爱好，

而且独资创办乐益女中。

张闻天、柳亚子、叶圣陶这些响当当的名字，

都曾写在乐益女中的教师栏上。

张武龄一共有十个子女，

四个女儿六个儿子，

个个都颜值与才气并举。

张家四姐妹深受传统文化浸染，

有着极高的文学和艺术修养，

琴曲书画，诗词歌赋，

全都信手拈来，无所不精。

大姐元和文静端庄，

二姐允和知性重义，

三姐兆和热情洒脱，

而作为老幺的充和不但是万人迷，

更成“闺秀”一词的集大成者。

年青时的张充和，

临水照花、绝代风华，

洒脱灵秀、冰雪聪明。

她一生醉心昆曲、书法和古文，

深得中国传统文化真传，

并将之演绎得细腻婉转，风情万种。

她的先生傅汉思曾经这样写道：

“我的妻子体现着中国文化中那最美好精致的部分。”

而这个将东方的古典美和优雅携带一生的人，

第一次在卞之琳面前出现，

就在诗人心中种下了一生的情愫。

不折不从，亦慈亦让；

星斗其文，赤子其人。

——张充和题《沈从文墓志铭》

卞之琳的风景 | 诗人与才女的平行线

肆 人生初见

---

1933年，沈从文与张兆和结婚，

张充和去北平参加姐姐婚礼，

随后决定参加北大入学考试。

那时北大主要考国文、历史、数学和英语，

因为她之前压根没接触过数学，

根本看不懂代数、几何。

果然她数学考了个鸭蛋，

但是国文却拿了满分。

这个严重偏科生却被北大破格录取，

成为当时中文系仅有的两个女生之一。

而当时的青涩卞之琳，

正为自己第一本诗集《三秋草》出版而奔波，

在得到沈从文的慷慨相助后，

终于得尝所愿，

从此，卞之琳便成了沈府上的一个常客。

1933年初秋的某日，

卞之琳和朋友去到沈从文家小聚，

因为当时巴金先生住在沈从文家，

许多文学青年慕名而来。

在沈从文达子营住所的那棵槐树下,

充和正兴高采烈地讲述自己一天的见闻。

进门的卞之琳习惯地在树影下稍远的地方,

安静地坐下倾听，

却被眼尖的张允和发现，

马上把这位师兄兼老乡介绍给了四妹，

张充和大大方方地拉起卞之琳的手,

轻轻地说:卞诗人,卞师兄,卞老乡,

今后请多多关照!

现在,你就跟我同坐一条长凳子吧!

意气风发的青年诗人红脸之余，

猝不及防地一头堕入了情网当中。

后来，郑振铎和巴金着手筹办《文学季刊》，

他们很看重卞之琳的才气,

便把附属月刊《水星》交给了卞之琳打理。

生性活泼的张充和,

很快就与巴金、卞之琳等人混熟悉了。

年轻怕羞的卞之琳,

眼望着张充和在清辉的月色下清唱昆曲,

又看到她笑语盈盈地在阳光底下来来去去。

卞之琳心中有话,

但又始终是怯然的，

他无法贸然地讲出口。

卞之琳将自己的爱意藏在了隐蔽深处，

但是,他往达子营跑的次数明显增加了。

我在门荐上不忘记细心的踩踩

不带路上的尘土来糟蹋你房间

以感谢你必用渗墨纸轻轻的掩一下

叫字泪不玷污你写给我的信面。

——卞之琳《无题三》

卞之琳的风景 | 诗人与才女的平行线

伍 聚散漂泊

---

卞之琳与张充和在北平的交往,

大约持续了两年的光阴。

1935年底，

张充和忽然无端地患上了肺结核。

大姐元和便亲自到了北平，

把她接回了气候宜人的苏州养病。

1936年10月，

卞之琳母亲病逝。

他面色哀伤地回到浙江老家奔丧。

母亲入土为安之后,

由于心中对张充和甚是牵挂，

卞之琳专程去了苏州，

探望颐养中的张充和。

回到苏州后的张充和，

忽见卞之琳到来，心绪大佳。

她自告奋勇地陪同卞之琳，

游览了苏州的所有风景名胜。

在苏州的这些日子，

可能是卞之琳人生中最美好的记忆。

抗战爆发后，

卞子琳接受老师朱光潜的邀请，

前往四川大学外文系任教。

1937年10月10日，

卞之琳一刚到成都，

就给避居在合肥老家的张充和写信,

邀请她到成都去谋求一个发展的机会。

当时，周有光和张允和夫妇，

领着一儿一女也滞留于成都。

张充和接信后为避战火，

携大弟宗和一起离开了合肥，

在看惯战争残酷的一路艰辛中，

来到成都二姐张允和家里。

卞之琳生怕刚到陌生环境的张充和无聊,

就常常写信与张充和交谈。

那一段时间，他们间谈论的话题很广，

天南地北，海宽天阔，

只要能给因战争气氛而焦躁的她带去一点安慰，

卞之琳都一一满足。

才子佳人之间的情意，

总有一些好事热心者好意撮合，

当时川大的一些教授也是如此。

他们大声地为卞之琳出谋划策，

撺使卞之琳定期宴请大家，

并且酒宴上将卞、张二人作为打趣的对象。

卞之琳的老好人性格，

对此并没产生不适的感觉，

可是，张充和受不了这个。

她自幼养成了一种清贵、独立的性子，

她判定教授们在宴席上的这种行为,

为“言容鄙陋,无可观听”。

一气之下,张充和便悄悄地从成都出走了，

卞之琳找不到张充和,

这才知道自己惹恼了她。

当张充和的弟弟将她从青城山找回来后，

卞之琳写一首秋水微澜的情诗送给她，

以此试图挽回美人心。

张充和轻轻地说了一声：写得很好。

然后就放在一旁，不做他话。

我要有你的怀抱的形状，

我往往溶于水的线条。

你真象镜子一样的爱我呢，

你我都远了乃有了鱼化石。

——卞之琳《鱼化石》

卞之琳的风景 | 诗人与才女的平行线

陆 平行人生

---

1938年秋,

何其芳和沙汀夫妇有一个访问延安的计划。

当时，被爱情弄得不知所措的卞之琳,

当即表示自己也想同去。

他在自己情感的一个关键时刻，

选择了往后退一步。

在卞之琳壮游延安的那段日子，

张充和在云南一个僻静小街上，

幽居了很长一段时间。

她对自己支离破碎的情感，

有过一番梳理。

她最后终于断定：

卞之琳不是自己可以托付终身的男子。

1943年的寒假，

卞之琳到重庆探访张充和，

张充和正式而委婉地拒绝了卞之琳的感情，

只答应与卞之琳保持一种纯洁的朋友关系。

这自然令卞之琳心如刀割,

有一种“受了关键性的挫折”的寂灭之感。

1947年，张充和在北京大学教授书法和昆曲，

又是在沈从文家中，

张充和终于遇到了她的真命天子，

那个叫傅汉思的德国犹太人。

一年后，充和在与傅汉思结婚后自嘲的说，

“我是嫁了个胡人。”

不久，他们登上戈顿将军号客轮前往美国，

只带几方古砚和几枝她最喜欢的毛笔，

在异国他乡开始了新的生活。

再后来，她任教于耶鲁大学，

教授中国诗词与中国书法。

在张充和嫁作他人妇时，

卞之琳在牛津大学做访问学者，

1948年，淮海战役的隆隆炮响，

把沉溺于个人情感哀伤中的卞之琳惊醒，

他匆匆赶回黎明前的中国，

以迎接一个崭新的中国诞生。

并以巨大的热情，

投入新中国的各项文艺筹建工作中。

1953年，卞之琳来到浙江富阳农村，

参与农业合作化的运动。

那个秋夜入宿之处，

竟然是张充和从前住过的闺房!

旧居依然，玉人已去。

偶翻空抽屉，

赫然瞥见一束无人过问的字稿，

原来是沈尹默给张充和圈改的几首词稿。

顿时，卞之琳百感交集。

一直到1955年，

才和青林结婚，那年他45岁，

对张充和的感情可见一斑。

数十载的光阴，

如水而逝。

等到卞之琳再见到张充和，

已经是三十多年后的八十年代了。

五点钟贴一角夕阳

六点钟挂半轮灯光

想有人把所有的日子

就过在做做梦，看看墙

墙头草长了又黄了

——卞之琳《墙头草》

卞之琳的风景 | 诗人与才女的平行线

柒 相见不如怀念

---

有好事者拟玩笑式猜想：

若卞之琳学沈从文那样，

拿出死缠烂打的劲儿追求张充和，

这个故事会不会又是另一番结局？

又同样是以诗书传情，

无论是《雨同我》、《鱼化石》，

还是《入梦》或者《断章》，

卞之琳心中的那个你，

始终若隐若现，欲说还休。

而沈从文却能直抒胸意：

“我行过许多地方的桥，

看过许多次数的云，

喝过许多种类的酒，

却只爱过一个正当最好年龄的人。”

哪怕他只是“癞蛤蟆第13号”，

但却最终追到了张兆和。

当然，这更加突显了卞之琳的诗人性格，

沉静而内敛，

骚动和热情都留在了心中。

1986年，张充和回国参加纪念汤显祖活动。

她登台演出，

请卞之琳等好友前去捧场。

演出时，张充和给台下的卞之琳捎口信，

让他散场后不必着急走，

可不知是口信没捎到，

还是卞之琳有意为之，

他还是悄悄离开了。

诗人的性格无疑是矜持和内敛的，

诗人的爱情也确是一场单相思。

那只是一个人的华宴，一个人的忧伤，

但是，她成了诗人心中的一轮明月，

一枚碧玉，

成了诗人心里的人间四月天，

他惦念着，欢喜着，迷恋着。

正如歌德的话：“我爱你，与你无关。

也如时下的网络语言：

怎么可以跟最爱的人做结婚这种下流事儿呢？

不能够的。

短的是爱情，长的是人生，

你我爱过、执着过便好，

不一定非要得到些什么的。

当年苏州九如巷里，

白墙黑瓦，垂柳摇橹，

她笑着，从巷子的尽头跑来……

一个看风景的你，

本就是别人眼中的风景。

你的窗户上有明月，

而别人的梦中有你。

那些最值得怀念的瞬间，

即是人生最永恒的美好。

还是晏殊的那句诗说得好：

“满目山河空念远，

落花风雨更伤春。

不如怜取眼前人。”

卞之琳的风景 | 诗人与才女的平行线