一个人住的第二年

文 by 易乓乓

图片来自网络

那天是夜晚时分，回到这座生活了不太久的城市。

一到小公寓，走到窗边往外看去，月夜中，排排的高楼大厦，零星的几家灯火，潜在暗夜里，楼下四周的街道，门面小店都紧紧闭着，孤寂而安静。不远处，有鞭炮的声响，烟花也在夜空中乍出一朵朵美丽的紫荆花。仿佛世界变成了一个闹剧。

我打开了房间的黄色大灯，手脚麻利地收拾起行李，当准备接水放进盆里时，水槽的正底下，好像是——水浸湿了我的拖鞋。我急忙把柜子拉开，发现了塑料水管和水槽的接口，已经很不和谐地分了家。怔怔盯着那个缺口，柜子里和漫到地面上的水，再看着放在柜子里的好多包装箱子，底下的部分已经浸湿了，一时，我拿着那根分了家的水管，呆呆地看了好几秒。

外面的鞭炮声一阵，愈演愈烈，我才从呆滞中回过神——

不经意间，眼角瞥见了接口处，一圈厚实的白色胶状东西，我猛然想到，或许去年买的502胶水，可以暂时黏住水管的接口处！于是，用了几秒钟找出胶水，擦拭了接口，用胶水黏上，紧紧摁住了20秒以上。结果，嘿！果然奏效了。

长呼一口气，看着乱七八糟堆在屋子里的盒子们，散落在行李箱里的几件衣服，我站在厨房边上，猛然发现，这已经是一个人住的第二年。

很喜欢周嘉宁写过的，关于《一个人住的第三年》，她亲切地提到过，一个人的生活总会与食物有关系。我也热切地感受着，一个人总要与周遭的世界，发生点什么关系，而食物，大概就是最接近情感交流的对象之一。

只是一个人的饭菜，似乎和平常有些不一样。冰箱里，陈年摆放着速冻水饺，牛奶，鸡蛋，火腿，面条或者几块冷冻的排骨。总之，冷冻食物是生活里最好的调味剂，可以轻松地满足一个人的饭菜。饿了，下几个水饺，煮一个鸡蛋西红柿面，或者做盘煎鱼。偶尔熬汤的时候，总要小心翼翼存放在冰箱里，分好几次才能喝完。

所以，渐渐地少吃肉，米饭不再成为饭桌的主食。以至于过年回家的时候，和一个朋友见面，她很惊讶于我瘦了一圈，而我耸耸肩，微笑地说道，大概是没肉吃，才瘦了吧。

相当长的一段时间里，我执着于如何快速做好一个人的饭菜，已经算不上是吃饭，而应该是饿不死的最低标准就可以了。然而，一次偶尔的机会，在书店偶遇了蔡雅妮的《一人食》，看着那一道道丰盛的三餐，做成心形的煎蛋，排成龙猫的饭团......那一刻，我终于明白，原来这些平淡无奇的食材里，既然还有着无穷的魔术。一个人，即使简单，也要认认真真地做饭，吃饭。

人们都说，越有人气的地方越温暖。而茶水，大约就是可以为一个人的生活，带来温暖的人气吧。冬天的时节里，充满茶叶气息的红茶配上纯白的牛奶，那交缠在一起的味道，就成了好喝的奶茶，放在玻璃杯里，热气腾腾，只需要喝上一口，就可以充盈着五脏六腑，温暖着胃。

我就一直执着地喜欢着李娟在《羊道 前山夏牧场》的一段话：它是浑厚的，低处的......茶叶的气息则是枝繁叶茂的大树，我们正行进在无边的森林中，我们看不到它，可它无处不在，一遇到空隙处就赶紧抽枝萌叶......所有这些，和水相遇了，平稳地相遇。含在嘴里，渗进周身脉络骨骼里，不只是充饥，更是在细数爱意一般......

因此每天清晨，我为了细数爱意般的记忆，总是不辞辛苦的起个大早，其实起来了什么也不干，就是烧水泡茶，倒入牛奶，洗漱一番，就理所当然地坐下来，享受一杯奶茶给我带来的温暖。

我最喜欢周末的早晨，因为有充足的早晨时间，我会喝得更持久一些，有时候忍不住，张口一句：啊！真好喝。说完才发现，原来竟然在什么时候，我学会了和自己说话。这是一种很奇妙的感觉，没有一个称之为“人”的对象，在听着我说话，但是我对着杯子说出这句话时，它却是那样的清晰，仿佛通过放大的音箱后，再进入到我的耳朵里。这是绝不同与两个人之间的谈话，连我自己都惊呼，原来，认真听到自己的声音，是这样的一种感觉，空间的三维刻度似乎被无限地缩小，拉紧，只留得声音放大而延长地，缠绕在耳朵边。我越发不可收拾了，拿起床头的一本书，大声地读出来，手舞足蹈，打开了电台的音乐。跟着律动的节奏，唱着歌，或者，停下来和桌子，床，衣服说着话。和周遭的物品认识了很久，可是，说话确是头一次。

当习惯了一个人的生活时，应该很难想象，再回到两个人的生活吧？那需要的巨大勇气，要多于从两个人变成一个人的时候。一个人，去哪里都可以随心所欲，不用被束缚，不用等待。倘若有一秒钟想到，日后必定要有两个人的生活时，不禁在心中打了一个问号，要如何去适应，多出来的那一个人，多出来的许多事情，多出来的连接，互相适应，互相改变的状态呢？

难怪，网上现在很流行一句话，单身是会上瘾。

带着这样的疑问，我曾经问过我的这一群朋友们：什么时候，会想要再找个人一起生活？

有说，想要找个人打发时间的空白；有说，不想活成现实社会里的异类；有说，为了包吃包住；也有的，充满希望地说，为了真爱。

而当我反问自己的时候，大概想，可以分担房租，更加经济地生活下去。  这真是多么务实的想法！

身边围着的这一群一个人住的朋友们，有的养了一只可爱的猫，关注自己热爱的一切，在无尽的一个人生活里，猫就是空白时间里情感的寄托；有的一直在路上，不停地走，不停地换城市，换住所，去寻找自己的追求；而有的经历了兜兜转转的婚姻生活后，终于在三十岁那一年走了出来，自己来到陌生的城市，买了一间小公寓，做着一份安稳的工作，开始了新的生活，因为受过伤的人，往往是不求惊喜，但求安稳。

那么，某个城市角落的你呢，你为什么一个人住？又曾想过，两个人的生活应该如何去过？

......

窗外的风，呼呼地刮着，一头收回自己缥缈的思绪。站起来，动了动手脚，大声地问自己，生活总要充满期待地走下去吧?

那么，一切还是慢慢来，不必急。