大半辈子已然过去，目送而去的长辈亲人以及亲朋好友自然也有不少了。生活嘛就是这样，你永远想不到下一趟要送走的是何人，当然，自己也更弄不清楚自己哪天也会被送走。生生死死，来来去去，世界本就是这样，没什么好忌讳的。
在一去不返的那些背影里，留下印象最深的是祖父。
祖父过世时七十多岁，寿龄倒也差不多。撒手前的一段时间里，生命已是风中的游丝。某天，打祖父母的房门前经过，看见祖父蹲坐于炕下非常吃力地清理着什么，大概是污物什么的罢。十分衰竭的祖父已经不可能自行上茅房了。门开着，闭着的话，屋子里的光线会很暗淡。当时十一二岁的自己一瞥之后装作没看见扭头而去。当时家中好像只有祖孙俩，父母出工去了。彼时生产队，当然也可以不去，但挣工分是唯一可换来微薄收入的选择。动辄误工，全家人本已捉襟见肘的生活会愈加糟糕。健康状态稍好点的祖母似乎也不在家。
上述场景之后没多少天，祖父就瞑目了。
入殓时左邻右舍齐来帮忙，自己只跟在父母后面嚎哭，也没有细看已然死尸一具的祖父。后来想想，似乎是父母以及邻舍在有意遮蔽阻挡，毕竟还是个毛头孩子嘛，万一惊吓着了那就不好了。到了封棺那天，邻舍自然又是一番忙碌，全家人的哭声也更加惨烈，与殁去的亲人见最后一面了。而对一个半大孩子，好奇的天性是压倒一切的，遂也探头望棺材窠里望过去。天，还真吓了一大跳，吓人的不是祖父浮泛的脸上那失去血色的惨白，不是微闭的双眼以及眉宇间安详又似乎略带痛苦，心有不甘的神色，而是一身满清时代的服饰，袍子马褂，蓝色，上衣正胸处还有花纹绣饰之类。头戴的却是祖父活着时喜欢的瓜皮帽，脚下是一双普通布鞋。头脚与上下衣间有点不匹配，大概是没法子了——顶戴朝靴之类你打哪弄？
祖父年轻时长相非常英俊——有照片呢——几乎比同时代的民国知名美男子还要英气逼人，在当时设立于省城的省立师范毕业（山西大学的前身）后返乡里教书，桃李天下，知名度很高。解放后，祖父自觉身为前朝之人，无脸面在新朝代里就事，遂隐居不出，虽经过政府再三邀请继续教育工作，无奈仍旧固执，一再拒绝，乃至于晚年潦倒，全家也跟着受累。哈，倔脾气的祖父自己倒是做了一回“伯夷叔齐”，受连累却是全家。
祖父死后的几十年里，笔者很多次梦见过身着老衣，躺在棺木里的形象，醒来会心中惕惕，惘然不知所措，说得明白些，真就是被吓着了。
而其实呢，自己自小到到大还是蛮胆大的，幼时与小伙伴捉迷藏，敢藏身到别人家拆厦深处的白茬子棺材（敝乡习惯，棺木须预先做好备用，预先几十年的也不鲜见）后面。找寻者高喊：在哪个方向吭一声，要不就不找了。于是棺材后传来一声：在这哪。小朋友依据声音的方向足可以判断藏身者在何处，但就是不敢过去去抓。
这么说吧，人其实怕的并不是鬼或魑魅魍魉之类，而是出乎意料之外的结果，怕的程度也与未料的程度正相关，这也是人们惧怕的心理实质。
那当时父母为啥要给祖父预备那么一身老掉牙的不伦不类老衣呢？怕也并不是祖父生前的意思吧，因为祖父虽出生于晚清，但实际是个民国人。或许吧，当时的乡间习俗如此。
时至今日，每每想起往事，笔者自己都会懊悔不迭，直想抽自己耳光：为什么未能帮一把生活已然不能自理的祖父，亲亲的祖孙俩呀——此可谓一生的痛。
网友评论