棉 被 的 嬗 变

前天傍晚，邻居刘阿姨兴奋地来到我家的门前，与老妻在亲密地交谈着。站在远处的我，虽然听不到她们在说些什么话，但从刘阿姨的神色中可以看出，似乎有件好事供老妻分享。

大约过去了十几分钟，刘阿姨离开时留下的“我说不会错”这句话，让我听得十分地清楚。带着好奇的心，老妻回屋后我急切问她：刚才在谈些什么？老妻模仿刘阿姨的神情对我说：刘阿姨最近用家人穿旧的那些羽绒服，整理送至针织店拆除外包线，取出里面的羽绒，羽绒若不足由针织店添加，做了一床约三市斤左右羽绒被。她说，睡觉时盖在身上，既轻便又暖和，是御寒越冬上乘的床上用品。最后她用肯定的语气力劝我们，也做一床羽绒被，这样既没有浪费旧的羽绒服，又节省了五百元上下的资金。

转述刘阿姨的话语后，老妻主张我们也效仿刘阿姨的做法，为家中添置一床羽绒被，好好体验一下二千元左右羽绒被子的感觉。我知道，老妻的主张多是为我考虑的，因为我最不愿过冬天，怕冷几乎成了我的代名词。然一想到二千元的被子，虽有点不舍，但还是咬咬牙同意了。

晚上，躺在床上的我，想到日后自己也有一床羽绒被来护暖，心里自然感到很高兴。但是，也让我联想到那些与棉被有关的辛酸和凄楚。

父亲在世时曾多次对我说过，我的小姑奶（他的妹妹）命运多舛。新中国解放前夕，小姑奶不到十岁，就做了邻乡刘家的童养息。被收养在刘姓家中，经年累月受到他们的非人虐待，吃不饱穿不暖，且承受着不堪重负的活儿。好不容易熬到了十六岁，与刘家大她一岁的儿子成了婚。婚后的小姑奶心想，有了属于自己的男人，定将少了寄人篱下的生活，从此便有了生存的依靠和希望，日子也将会一天比一天好起来。

谁知时隔不到两年的一天，因时局动荡不安，她的丈夫被国民党抓壮丁远离了家园，使本圆满的家庭支离破碎，留下了她和刚满一岁的儿子。携儿孤守在家中的小姑奶，日子虽然每况愈下，但曾与丈夫互敬互爱之火，仍然在她心中燃烧。天天盼月月盼丈夫尽早回家，继续过着男耕女织的生活。然而一年两年过去了，直至孩子到了五岁时，这其间她日思夜盼，借巫婆托梦，可怜的丈夫依然杳无音讯。只好抱着一丝的希望，站在村口的老树下小河边，目不转睛地朝着大路的前方张望，满心地期盼亲人在向村庄走来，向她走来……

被眼前的生活所迫，在左邻右舍长辈的劝慰下，她身背一床破棉被携着五岁的孩子，走上了寻找丈夫的旅途。从小没有出过门的小姑奶，自乘渡船过长江之日起，走羊肠小道，越丛山峻岭，蹚山涧溪流，风一程雨一程，边挨户乞讨边沿途打听丈夫的去向。最不堪入目的是身上的棉被，常铺在石桥的洞内、草堆的旁边、屋檐的脚下，供母子俩度过每一个夜晚。遇上了风狂雨骤冰天雪地的天气，棉被被恶劣天气疯狂地侵蚀，脱落成干瘪的驱壳，剩下的仅卷缩成团装入一只箩筐里。尽一路呼天喊地找不到丈夫，但母子俩仍视破棉被为救命的稻草，不离不弃休戚与共，直到抵达江南大山深处的旮旯里，遇上了同情她们母子俩山村身体羸弱的单身汉，她的人生似乎来到了转弯处。同时，那日晒雨淋的破棉被，也走到了没落的尽头。

小姑奶身背破棉被寻找丈夫，那是在兵荒马乱的年代。然而，处在太平盛世的父亲，棉被也没有体面地尽到责任。在我少年的记忆里，每到秋未冬初的季节里，父亲和生产队其他社员一道，肩挑棉被和劳动工具，到江南深山及内圩河湖，借宿在那里或打柴或挑土筑堤。而肩上的棉被，表层的网状细纱业已脱落殆尽，露出黄中带黑的色素，像忍饥挨饿的老人脸庞。整床棉被多处打上了补丁，皱巴干裂摁不出丝毫的弹性，生硬板结。每次完成任务返回家时，父亲都说睡在工地盖上自带的棉被，很少有保护肉体不受寒风侵袭的效果。尤其是到了夜间的凌晨时分，被窝里的两条腿如同被冷水浇透了一般，遇到必须起来方便时，整个身子积不了热的能量，难能御寒不由自主地打着冷颤。看着父亲话中愁眉紧锁的表情，在一旁的我们，也只好陪着他露出了无奈状。

而在我的记忆中，也没有逃脱因棉被而带来的恼怒。初中毕业升入高中时，学校规定住宿的我们必须自带棉被。入学的前几天，我便向母亲提出，携带家中那床像样的棉被。然母亲听后脸上当即浮现了愁云，继而给我的回答就是不同意。为这事，我以抗拒入学为由，与母亲大吵了一架。后来在父亲语重心长的劝说下，我才慢慢地妥协了他们，只好将一床使用多年的棉被捆绑打包，背着它悻悻地走出了家门，进入了高中的求学生涯。晚上班级自习结束后，回到由多人睡的大通铺上，一阵阵凉风钻入棉被的罅隙里，禁不住全身瑟瑟发抖，但也成为了我战胜困难的契机，知道了苦乐是人生的孪生兄弟，缺人就成了世俗中的短腿。

眼前这床簇新的羽绒被，质地柔软、富有弹性，外形周正。夜间盖在身上，轻盈、亲肤、和暖，温暖着每一个寒凉的夜晚，更温暖着我们的心。