下雨天的前夜，偶尔会梦到父亲。在梦里，他总是默默的看着我，眼角眉间满是慈爱。
父亲是个外表严肃内心充满童真的人，但生活的压力常让他处于困苦之中。
我上初中时，父亲已经六十多岁了。
每天天不亮，他推着小平板车出门，上面放一桶调好的米糊、一口锅、一壶油、一张矮凳，步行十来分钟到街口找一个避风的角落炸葱油饼。
我上学也经过那个路口。
我总走马路对面，隔着寂静马路，隔着飘渺的晨雾，远远的扫一眼小摊。他瘦小身影在烟雾中忙碌，朦胧而孤单。
他握着炸油饼的勺子伸向油锅，动作笨拙且不连贯，毕竟那双青筋虬结的手年轻时握过十多年枪，一场有记录的残酷战役，弹尽粮绝时他端着刺刀往前冲，他甚至听到了令人恐惧的刀尖剐入骨头的声音…… 战后清理战场，一个排仅他一个幸存者，奄奄一息匍匐在死人堆里。于他，是幸运还是不幸?
那时，我常犹豫，要不要过去叫他一声，要不要尝一个他做的葱油饼？虚荣心总是轻而易举地击退了闪念，我悄悄的经过，父亲低头忙碌，似乎没有注意到马路对面羞怯又愧疚的目光，又似乎默默的成全着我卑微的“自尊”。
在这之后的十来年，父亲干过很多营生，卖菜，卖水果，摆地摊，摆气枪……在那个年代，光是维系生存就已经用光了他所有气力，更别奢谈亲子和陪伴。
随着年岁增高，父亲干不动引车卖浆的活计，爱我们的方式也悄然发生着变化。
他记着每个子女爱吃什么，知道我们要回家了他会早早去市场买菜，亲自下厨，高高兴兴端上满桌热气腾腾的饭菜，看着我们一扫而光，他由衷的高兴。我们爱吃的菜他几乎是不去筷子的，尽可能多的留给我们。
我是迟钝且麻木的，那时觉得一切理所应当，直至今天，我完全想不起来，父亲是从什么时候开始炒不动菜的，炒不动菜的父爱剩余坚定的眺望。
只要知道子女哪天回家，他便一大早搬把椅子在家门口坐着，远远的望着我们回家的巷口，而我们的决定有时轻易就改变了，他从早上等到晚上，从希望等到失望，也只是默默的把椅子搬进家里，从没有一句责怪和怨言。
我幼年时也总爱坐在家门口的石头门槛上，远远眺望着村口，盼着父亲伟岸的身影出现在蜿蜒泥泞的小路尽头。
屋前种了棵枣树，孤零零立在萧瑟的天地间，陪我眺望。从枝繁叶茂春天看到白雪皑皑的冬天，也经常是失望多于希望。
我们大了，父亲老了，他灰白色的眼睛凝视着城市钢筋森林中灰秃秃的巷口，看不到一抹绿色，分不清四季景物的变化，有怎样伤心，又有怎样的哀叹。
眺望，似乎是某种仪式的轮回，生命的守望。
我总以为时间是台复印机，明日复明日，明日何其多，每一天都是机械的重复，每一个今天都是重复的昨天。直到有一天，突然发现，父亲挺直的脊椎变得弯曲，走路时腿部姿态有点扭曲，我才明白，时间是台粉碎机，它一直在慢慢撕扯他的肌肤，不经意间满目苍痍。它一直在侵蚀他的骨骼，慢慢的变得佝偻蹒跚。 最后这台绝情的机器彻底粉碎了他的思想，吞噬了他的灵魂和肉体。
今年清明，细雨轻柔如絮。我和妻子去给父亲挂清明，在坟头挂一串每年都会挂的灰白色的假花。青烟起，纸灰落，我们跪在烟雾缭绕中，山坡下一片密密匝匝的竹林，风敲竹韵，万叶千声，像一声声唏嘘，一声声叹息。
起身时发现山顶一株孤单的杜鹃，花开得恣意妖娆，艳丽的花瓣和新生的嫩叶上挂满了晶莹的雨水。我暗想，明年的清明，我一定要买一大捧鲜花放到父亲的墓碑前，映衬他前半生的多姿多彩，冲淡他后半生的灰暗无奈。
人生的聚散，早已注定，不能改变也无法延展。花会凋谢，会枯萎，记忆呢？记忆随着时间的推移会模糊，而余香，永存记忆。
网友评论