两封收不到的信

（“回忆是一片森林”公众号第238篇原创文章）

夏日，一杯淡茶，一本老相册，任时间把目光和思绪，酿成一种回忆。或甜，或酸，或平淡如水。

生活，大抵也是如此。

但有两张照片，每看到一次，心中便有一种被人辜负而又辜负了别人的感觉。那两封信，被人辜负了。而我，辜负了孩子。

那年是2017年，夏天还没有到。我带着妻子孩子到厦门去玩，其时在曾厝垵玩了一天。

那是一个游客众多的社区，各具特色的店名，夸张鲜明的壁画，点缀其间的植物，新奇有趣的商品，种类丰富的小吃，营造出很浓的文艺色彩。

我们一路慢行，尝尝小吃，看看商品，拍拍照片，脚酸了，就到一家鱼疗店里呆着，不亦乐乎。

后来，我发现了一家店铺门口摆着一个红色的邮箱，很是醒目。我一下子就明白了。很多旅游区都有商店售卖明信片，有的还提供写信的地方，还能帮你将信拿到邮局去寄。

我看看身边的两个小家伙，忽然想，孩子除了在家里用便笺给我和妻子写几句话之外，还从没真正写过信，更别说寄明信片这一类东西，何不让他们进去写一封信呢？写给谁？给他们自己。

我跟孩子说明了缘由，他们也高兴了起来。我带他们进去，任由他们去挑选一张自己喜欢的明信片。

我问店家，这明信片是要自己拿走去寄，还是丢在门口的邮箱里？店家很热情，说写好了，塞进门口的红色邮箱就行，店里每天都会让人拿到邮局去。听店家这么说，我也就放心了。

我让孩子坐下来，让他们在明信片上写上对自己要说的话。我看着小子在明信片上一笔一划地认真写上：亲爱的自己，收到信时，你已经长大了……

我忍不住笑了出来，说，信从这里寄出去，在家里收到，才几天的时间，这么快就长大了啊？孩子也笑了，他们还不知道，寄信收信，是怎么一回事。

等孩子写好，我又跟店家买了信封跟邮票，指导孩子完成这一程序，最后让他们将自己的信放在门口的邮箱里。

女儿将信放了进去，还偏着头从入信口往里面看。她一边喃喃地说，信啊信啊，我在家里等你哦。

长她一岁的小子一脸不屑：等信到了，你都长大了。

这小家伙。我和妻子相视一笑，没有打乱他们的对话。只是很享受地，沉醉在这一份童真里。

从厦门回到家的那几天里，孩子天天跑到小区门卫那里去，看一看自己的信到了没有。两个星期过去了，依然没有信的影子。孩子闷闷不乐地问我，信为什么还没有到？我当时已觉得这信可能出问题了，两个星期的时间，是足以让信飞到家门口的。我想告诉孩子们信可能丢了，但看着他们渴求的眼神，话总是说不出口，便只是宽慰他们，信可能很多，寄信的人很忙，会慢一点。

最能冲淡记忆这杯茶的，也就是时间吧。

一次，两次，三次，四次，孩子终于不再问了，不再关心那两张明信片，那两封写给自己的信。

几年过去了。两封信，一直没有踪影。我不知道是什么原因，是店家欺骗了我们，是信在邮寄的过程中丢失了，还是被邮递员送错了地方。如果当时，我将信拿到邮局去，会不会好一些？……

但这些已经不重要了，我知道，信，是收不到了。那两封信，是被人辜负了。而我，辜负了孩子。

合上相册，又是一腔无奈上心头。此时，女儿已经吃了晚饭，摆出课本，准备学习了。再过两个多月，她也和哥哥一样，是一名中学生了。

我似乎听到女儿在喃喃地说：信啊信啊，我在家里等你哦。

我似乎看到小子一笔一划地写着：亲爱的自己，收到信时，你已经长大了……

那两封收不到的信，已遗失在世界上的某个角落了吧。庆幸的是，孩子，已经长大了。