2011年12月21日，83岁的木心在家乡乌镇与世长辞，陪在他身边的是两个非亲非故的年轻人。讣告一出，上百位来自全国各地的读者纷纷从四面八方赶过来见先生最后一面。湖北武汉的一个大学生，怀揣着先生的七本书，在十四五个小时的车程中一边读一边哭。一位来自台湾的女性，为了拜访先生特意报团来到他的故居，不巧赶上了他的葬礼。先生生前在美国的好友和学生，闻讯后不远千里含泪归来，并尽心竭力地帮忙操办后事。
木心先生一辈子未婚，无儿无女，父母和姐妹也都早早先他而去，唯一的亲属是外甥王韦。陈丹青老师跟他没有一点血缘上的关系，只是出于敬重，无怨无悔地像儿子一样为他忙前忙后。那些被先生的人格与才学魅力吸引过来的80后，在众人散去和淡忘这件事情后，依然自发组织木心周年纪念日，以表达对他的缅怀。
在学术界和文学界，木心逐渐被人们认识和冠以高帽，然而他终究是小众的，冷门的，难以用来谋利的，何况他成名甚晚，多数朋友结识于他的落寞时刻。基督教尤其强调“灵胞”，认为在属灵里的弟兄姐妹有时胜过世俗意义上的弟兄姐妹。木心和他的仰慕者，何尝不是这样一种关系呢？先生讲出了人的根本问题，传达了文学艺术的奥妙，读其文常常被他的妙语连珠和一针见血感动：啊，人是有尊严的，文学是美丽的。他描绘出了我们内心深处最渴望的愿景，也让我们看到了一个高尚伟岸的人。我们希望能时时刻刻和他在一起，聆听他的真知灼见，可是我们自知浅薄，连去敲门的勇气都没有。一个来自边远地区的小伙子，辞了工作来乌镇打工，明知木心的晚晴小筑在哪里，却日日逡巡于院墙之外，一连九个月都不敢走到门口说出自己的故事。他是多么的害羞，这害羞又是多么的可爱与纯洁，“近乡情更怯，不敢问来人”，不是胆子小，而是感情太深，顾虑太多啊。
《文学回忆录》的木心谈笑风生、精神矍铄，此书里的木心油尽灯枯，一步步走向人生的终点。他在医院里饱受折磨，在重症监护室任人摆布，在殡仪馆不得已地化成灰烬，然而他周围的人不输于所谓的孝子贤孙，他们有情有义，懂他敬他，发自内心地为他哭泣，不厌其烦地给他一个体面的葬礼，且最优化地保留他在这个世界上的痕迹。 或许这心灵上的亲属在某种意义上也可被称为“知己”，只是“知己”是双方皆相识的，而心灵上的亲属可能是已故的、未来的、“单相思”的。茫茫人海，偶然间读到你的文章，看到你的字画，人群中的惊鸿一瞥，都足以让我们心灵震颤：啊，原来你也在这里。
2021年1月28日星期四
网友评论