心中永远的痛

        我失去父亲，已经二十九年了。

       1990年4月3日，农历三月初八，那是我心中永远的痛。那一天，我的父亲，永远离我们而去了。

        父亲是个普通的农民，个子高高的，但身体极为瘦弱，大大小小手术五次，最后一次是在我上初二那年，父亲患了食道癌，做了手术，在母亲的精心照顾下，恢复得不错。转眼间，我上了师范学校，每隔一个星期回家一次。那时车辆很少，乘车很不方便，每次离家时，父亲必定亲自送我去车站（从我家去车站步行要四十多分钟），必定要看着我上车，车已启动，才肯离去。每个回家的日子，父亲一定会骑车去车站接我。我只要一下车，准能听到父亲的呼唤。有一次，好像是学生会什么活动耽误了时间，我误了车，只好先到朝阳，在姨妈家借住一宿，准备第二天早上回家。那时的条件，没有办法通知父亲，虽然知道他会等，可是也很无奈。听母亲说，父亲来回跑了几趟。一趟车没接到，骑车回家烤烤火取取暖，又骑车奔往车站，等下一趟车，直至末班车已过。因为这件事，我再也不肯担任学生会什么干部了。还有一次，我没有回家，父亲不知道为什么一夜失眠。第二天早上，大嫂说梦见我被人打，浑身是泥。父亲极为担心，滴水未进，乘早班车到学校看我。到了学校，见我安然无恙，这才放下心来，聊了有五分钟的样子，上课铃响了，为了不耽误我学习，父亲又要离开了。泪眼婆娑中，看着父亲的背影越来越模糊，我心如刀绞。毕业那年，当老师征求我毕业去留时（老师有意推荐我去附小），我毫不犹豫地选择了回家。有人劝我，现在人人往城里跑，你却要选择回家，将来一定会后悔的。他们哪里知道我想的是什么，我不会后悔，父亲需要我，我应该回去。

        可是，当年冬天，父亲的身体越来越差，去医院检查，旧病复发。哥哥把父亲送往医院想再次手术。父亲住院检查等待手术期间，却担心我一人在家无人照顾，坚决让母亲回家陪我。每逢星期天，我都会去医院看父亲。走到医院住院部的大门口，总能看见父亲在大门后面等我。他穿着一件蓝色或灰色的中山装，脖子上围着一条灰色毛线编织的围巾。那是我上师范时学着织的，手艺真的很差。但是，入冬以后，父亲一直围着，说暖和，拿不下来。现在想想，那是我唯一向父亲表达孝心的东西啊。

       快过年了，父亲执意要回家，他怕手术中万一跟刀走了，不能陪家人过最后一个年了。可是那时的父亲，守着一碗稀饭迟迟不敢下咽，他只是想看着我们过年而已。年后，再来到医院，医生说父亲体质太差，不宜手术，建议化疗。这时的他，已经更吃不下饭了，一吃就吐。我去看父亲，他已不再到门口等我，总见他躺在床上，床头叠放着我给他织的那条围巾。他看着我，一脸的憔悴，却总是一副慈爱的笑容。我要走时，告别的话没有说完，他就转身背朝着我，提醒我别误了车。我眼含热泪、不动声色地离开医院，痛彻心扉地后悔自己为什么不留在附小，这样就可以天天守在父亲床前。可是，就在这样的情况下，父亲还让母亲回家，为我过20岁生日，说什么女儿在家只能过两个整生日，30岁就到别人家过了。父亲啊，女儿的生日和您的生命比，是多么的微不足道，您为什么要如此记挂？

        两个哥哥也很孝顺，打听到扬州的一家医院，便带父亲去求医，可是徒劳无益，只好带父亲回来。回家后，父亲的身体一天不如一天，神志也不大清醒了，有时候还说一些莫名其妙的话。一天中午，父亲似乎清醒了一些，大哥哽咽着问：“以前日子不好过，您带着我们挺过来了；现在日子好过了，您却没命过了，您怪我们吗？”父亲的泪水一下子溢满眼眶，说：“不怪你们，你们都很孝顺。”这时，我才真真切切意识到父亲真的要离我们而去了，兄妹三人趴在父亲床边失声痛哭.

         后来，父亲话也不能说了，总是把眼睛睁得大大的，哥哥劝父亲闭上眼睛休息一会儿，可他不听，总是撑着眼皮，好像要把我们清楚地看在眼里，深深地记在心里。第二天，父亲闭上了眼睛，可是却再也不能睁开了。当我哭着喊他时，两行泪从他深陷的眼窝里流出来，没有其他任何反应。当晚，父亲走了，带着对我们的爱与牵挂。我含着泪把那条围巾埋在父亲坟里。父亲啊，您给了女儿那么多的爱，对女儿恩重如山，可女儿还没有来得及报答，您为什么不给我机会？长长的围巾，密密的针脚，那是我说不尽的遗憾啊。

         我失去父亲已经二十九年了。我在没有了父亲的世界上已经生活了二十九年了。我有时甚至觉得不可思议，这是真的吗？这二十九年，我真的没有了父亲吗？我真的失去了世上最爱我的那个男人了吗？还是他一直就在我心中，一直支撑着我活着，坦然地面对这世上的纷纷扰扰？将来有一天，我见了他以后，他会不会很欣慰有我这样的女儿？