妈，对不起，我还不能回去

1

14年夏天的7月份，独自一人，带着初来乍到的兴奋，拖着棕色行李箱，左手握着报道证件临时物品，右手还提着一大袋衣服；在深圳热情的阳光下，我下了出租车后对照地图寻找着公司地点，手指上的勒痕渐深，右腿在高铁上不小心被行李箱断了的把手刮伤露出鲜红的一块，满脸的汗渍，到达报道地点的时候，显得些许狼狈。

那是我第一次出湖北省，大学毕业后，执拗地想出来看看。在工作人员的指引下，来到了公司安排的临时宿舍，整理好清洁，铺好床，放好东西后，和室友聊聊天。

晚餐时间，室友们和各自的同学出去吃饭了，我一个人在附近随意逛着，寻觅食物。手机突然震动起来，是妈妈的电话，到深圳没有？吃饭没有？在外面照顾好自己啊。我一一答复，鼻头竟隐隐有些发酸。

那晚，我第一次吃了木桶饭，原来木桶饭可以不是用木桶装着的。

2

当时的室友小琴是个头发长长非常开朗的潮汕女孩，虽然不是一个部门，但也经常拉着我下班后一起吃饭。有天，宿舍里，小琴说她和好朋友一起找到了一个三室一厅，问我们有谁还没找到租处，可以一起合租。当时我正好一直愁着这事，就开心答应了。

公司只提供一个月宿舍，临近一个月的时候，我们便搬出去了，一起签合同，交押金，领钥匙。忙着打扫卫生，布置自己的小屋，买菜做饭，和小琴，小琴朋友一起吃得好开心。

住了大概五天，小琴突然说，她朋友工作有变动，不再继续租这里了。我们在公司找一个进来吧，我说好啊。否则两个人租这个三室一厅，个人分摊会更多。大概应届生都已经租好了，所以很难找到人进来合租。

两天之后，小琴告诉我，现在很难找到第三个人进来，她也准备走了，去她男朋友那里住。让我自己去找两个人进来，或者毁约合同。我愕然。

这个每天和我一起上下班，嘻嘻哈哈，有说有笑的女孩。前一周还说会一起租至少半年，现在就抛弃我了，甩给我这个烂摊子。显然我现在也找不到人来租，那么两个月的月租押金和刚交的月租都会没了，而且还得尽快找到新的租处。

在我的要求下，小琴和她朋友，我一起讨论了一下。我说，你们当初说好会一直租的，合同也签了，现在突然都要走，让我自己去找室友，这样不合情理吧，至少应该帮我一起找吧。她俩执意要走，尽管我据理力争，尽管我都流泪了。后来，我说我去找新室友，这样你们的押金也不会浪费。小琴说她是有原则的。我诧异。

第一次明白，人心不可测，越是迅速表现得很亲近的，越要小心。第一次明白，在外面，哭泣毫无用处。

和妈妈的例行通话里，爸妈听闻这件事后，让我尽量和同事处理好关系，不要惹事。

3

租房事件最后的结局是，毁掉了合同。那条街道上很多农民房，看了好几家；要么是小巷子太深，不太安全；要么是新房子，味道还未散尽；最后看到了一个单间，可能只有七八平米，但是似乎比较干净。

房东是个小老头。我问道，这房子租金多少？他答：说了你也不一定租啊，一个月400。我内心惊讶，竟然如此便宜。大概房东觉得他面前这个年轻女孩会嫌弃这里的条件吧，但最后我确实租下来了。

厕所，洗手台用墙壁隔着，没有门。靠近走廊的墙上高处有一扇窗户，可以关，却没有锁。经常晚上睡觉被天花板上老鼠的玩耍串街的噔噔噔声吵醒。邻居也比较少见，偶尔发现类似的单间里住着好几个中年人。每次下班回到住处就反锁门，也经历过一次陌生人敲门不出声，我关上灯，在黑暗里吓得要命。

在电话里，我向爸妈描述新住处的样子，爸爸嘱咐我一定要给窗户上锁。

4

在外面吃一顿饭要十五六块钱，我从一开始，为了省钱，就买了电磁炉和锅。没有冰箱，就只能每天早上六点起床，洗菜，炒菜。装进碗里，带去公司，作为中餐和晚餐。部门老员工听说后，都说我好厉害。

为了答谢帮我搬家的几个小伙伴，我邀他们来家里吃饭。早早地准备好菜谱，早早起床买菜，煲排骨汤，做香菇滑鸡，清炒小白菜，红烧鱼等，还买了张小桌子。窄小的空间里，大家竟也吃得很开心。

记得有一次周日在家里，去超市买了二十几种材料；自己花了一下午做饺子馅，包饺子，煮饺子吃。

15年初过年回到家里。爸爸问，“家里这边有很多工作啊！为什么要跑那么远？”  “深圳工资高啊。” 我迅速回答道。

5

成为正式员工之后，对工作内容越来越得心应手，加班的次数也少了一些。偶尔，跟着部门去红树林骑单车，去清远漂流，去参加百公里徒步，去四海一家吃自助餐。慢慢适应了这里的节奏。

一个人的时候，去图书馆办卡借书，探索可能的公共活动；去参加春天的草地音乐会，听听小提琴二胡，接受音乐的熏陶。

开始接触keep，买了瑜伽垫，练习仰卧起坐，平板支撑，卷腹，慢慢学习进步，竟也有了隐隐的马甲线。

15年上半年，狭窄的出租屋里开始出现会飞的蟑螂，还有半夜进进出出的老鼠声，竟然有一次半夜看见好多只老鼠在房间里乱窜，我开着灯，一直不敢入睡。后来还是搬走了，虽然网上租房被骗了两百块。

有一次打电话，妈妈说家里买了房子，很宽敞，三室一厅。我回去工作的话，可以吃住都在家里，又安全又方便。

是啊，我在这边没有什么亲戚，只有一两个认识的男同学，偶尔吃顿饭，仅此而已。回去一切皆好，可是工资低了啊。关键是，我发现认识的人里，好多工资都挺高的。刚开始这几年苦一些没关系。

过年的时候，爸爸开玩笑说，你回来就给你买辆车。我笑着不说话。

6

一直努力工作，也得到了组长的认可。一年下来，绩效也不错。只是涨工资的时候发现涨幅竟然和绩效没关系，同一届进来的10个人里，我和剩下的一个女生的涨幅都是垫底的。其他男生，有些绩效低，竟然也涨得比我高。我感受到深深的无力，虽然组长也为抱不平，但又有什么用呢。

我还是一如既往地工作，做完一个又一个项目，掌握工作必备的技能。

妈说：“现在的工资可以了，不要心太高，老想着跳槽。”

“嗯，已经找好下家了，去广州。”我兴奋地继续说着工资与环境。

一个人来到了广州，出去吃饭，在路上，在超市，听见的都是粤语，总有种融不进去的感觉。

又是过年，爸爸告诫我在外面要好好干，学些过硬的本领。没有提到让我回家的事。不知道是因为爸爸意识到我在外面工资真的能很高，还是知道说了我也不会回去。

7

不知不觉，在外面三年了。

上次探亲假回去，妈妈骑电动车时脚被刮伤了一大片，本来没怎么当回事，后来细菌感染，竟然走路都疼了。医生说要妈妈需要多休息，可是爸爸吹了空调，第二天起床突然就走不了路了，据说是风湿，贴着膏药，佝偻着身子，还要起早贪黑外出守摊子。

我突然就意识到爸妈老了：容易受伤，妈妈的脚反反复复两个月才康复，爸爸就只是开了一晚上空调就病倒了。时间过得可真快，爸妈倏忽间就老了好多。虽然表面上看得不明显，可是确确实实身体大不如从前了。

而我，每年仅仅回去一两次，没时间照顾他们，似乎不孝。虽然也经常往家里快递吃的喝的穿的，但毕竟在外面啊。我多希望自己能够陪在爸妈身边，和他们聊天，随时照顾他们。

妈妈说我瘦了好多，脸上都没肉了；问我什么时候回去呢？

可是，我不想回去领着固定的几千块的薪水，过着看得见头的人生。即使在外面有危险，不安全，很辛苦，但是外面有机会，有视野。这里公司多，岗位类别也多；我可以学到更多的知识，掌握更多的本领。世界在变，我也必须变。

我希望我能为爸妈提供更好的生活，而不是待在他们身边什么都提供不了。我需要吃苦，需要有能力，需要在外面。

妈，对不起，我还不能回去。