他做到了一个明星的极致

年初，Sir就跟大家分享过对《摔跤吧！爸爸》的期待。

理由很简单，有一种印度神片，叫阿米尔·汗。

这个名字不仅是对电影品质的保障，更难得的是，让电影跟印度当下的社会现实产生联系。

《三傻大闹宝莱坞》针砭教育制度，《我的个神啊》抨击盲目信仰，《地球上的星星》关注弱势群体，由他制片的《自杀现场直播》在揭露社会腐化和底层人民的苦难。

《摔跤吧！爸爸》自然也不例外——性别歧视的话题，米叔曾在主持的电视节目《真相访谈》中讨论过。

他演的爸爸，对即将参加重要比赛的女儿说了这么一番话：

如果你明天赢了，胜利不仅属于你，胜利还属于数千万个被认为不及男孩的女孩，胜利属于那些被禁锢在家务、相夫教子的女孩。你的对手不仅是那个澳大利亚选手，还有那些歧视女性的人。

你的胜利不只属于你，还属于千千万万被误解被歧视的女孩。

可以看出，米叔早已并非一个国宝级演员那么简单。

这不是说他身兼编剧、配乐、演唱、导演、制片多职的全能王定位，而是他扛起了太多公众人物根本没有意识到的社会责任。

米叔前不久来中国宣传《摔跤吧！爸爸》期间，跟特约记者@泉的向日葵聊起早期入行经历，以及对电影这项事业的理解。

是的，事业，不只是工作或者明星光环那么简单。

文 | 泉的向日葵

毒舌电影独家专稿 未经许可不得转载

如果不是因为迷上电影，52岁的阿米尔·汗现在或许是一位名医或工程师——

与电影《三傻大闹宝莱坞》的情节如出一辙。

虽然阿米尔·汗的父亲也从事电影工作，但和大多数印度长辈一样，他对孩子的期待很“传统”。

到头来，阿米尔·汗还是承袭了父业。

或许，如同主演的新片《摔跤吧！爸爸》里两个女儿一样，那是流淌于血液的遗传基因在遥遥召唤，与他订下一生的契约。

看着这位身高不足170、为新戏“易容”成大胡子小肚腩的大叔坐在对面，用略带印度口音的英语侃侃而谈，偶尔会有些恍神。

你会觉得他比电影更传奇。

抛却印度“三汗”天王之一、“印度刘德华”、“印度阿汤哥”等头衔，印度人民喜欢亲切地称他为“完美先生”。

因为他的魅力早已不止在镜头前面。作为联合国儿童基金会的国家级亲善大使；2012年，他因制作并主持电视节目《真相访谈》，登上《时代周刊》封面。

当时《时代周刊》问他：一个演员能否改变一个国家？

现在，这个疑问已有了明确的答案。

电影融入在我的血液里

《美丽人生》是阿米尔·汗最爱的外国电影。

也许，对他而言，电影，就是那化解苦难的游戏。

出身于电影世家，但童年时的他却没什么机会亲近电影院。小孩子就该专注学习，这是他父母的观念。

好在有印度国家电视台，每周日晚上的印度电影，每周六晚上的外语片，通过小小一块荧幕，承载着他大大的幻想。

阿米尔·汗(最左)、姐姐及父亲

更令他着迷的，是剧本会。

七岁上下，不少导演、编剧会到他家，与身为制片人的父亲开会讨论剧本。

小阿米尔·汗坐在房间角落，津津有味地听人们讲好玩的故事，看一个个飞扬的故事如何落到纸面，一点点拍摄制作出来，成片上映。

这对喜欢新奇与冒险的孩子而言，有着巨大的魔力。

但是没过多久，八岁的小阿米尔·汗遇到了一段噩梦般的经历。

叔叔纳西尔·侯赛因在筹拍《西方的回忆》(1973)时，有个主演建议：“干嘛不让你侄子试试看，演我小时候？”

小小年纪的他兴奋地来到片场，却要忍受超级难闻的化妆味道，还被要求在街上不停走来走去，尤其可怕的是，周围很暗，密布着各种线。

而且当时还没有对讲机，还要经受剧组每个人四处走动、大喊大叫的煎熬：“那盏灯挪个位置！灯光再暗一点！”

电影上映后，只有4、5场戏的阿米尔·汗被视为最有前途的童星，但他却死活不愿再踏进漆黑吵闹的片场。

直到15、16岁，阿米尔·汗才逐渐重拾对电影制作的兴趣。后来更在大学加入了戏剧社团，一年半的时间，他按规定只能做幕后工作。

机会在等待中从天而降——某演员突然辞演，他被导演推到台前救场。

那出话剧用的是他完全不懂的印度方言，花了四天死记硬背下相关台词，他站到台前接受观众校验。

早年无比青涩的米叔

然而，经历娱乐圈浮沉的父母依然不赞同他的选择。

阿米尔·汗承认，他的爸爸并不是个优秀的电影商人。

当年印度电影投资缺乏保障，大部分制片人通过股票市场高额利率集资，风险极高。

因电影票房不利，整个家庭陷入经济危机，家里不断接到债方催款电话，学校总会催他们交学费。

即使这样，阿米尔·汗也固执地不肯松口，争吵每天在家里上演。

“你以后想做什么？你要做工程师……”

“不！我就想做电影。”

就这样，他做了他想做的事儿。

后来的四年，他跟着叔叔做导演助理；再后来，因为主演了叔叔任制片人的《冷暖人间》，阿米尔·汗一炮而红。

从那开始，他越战越勇，直到当上称雄印度影坛的领军人物。

我知道我热爱什么

阿米尔·汗的偶像，是费德勒。

究其原因，是因为网球天王的热情与专注。

他在比赛时可以放下所有杂念，你在他脸上看不到任何情感流露；比赛结束的时候，你才会突然对他的情绪有所体会，明白为什么比赛会按照这种方式推进。看他的比赛，我感到非常振奋。

2014年，阿米尔·汗曾与偶像费德勒打球

就像他拍电影时的状态。

在印度影坛，大家都知道阿米尔·汗的三个原则：

1、从不轧戏，一次只做一部电影。

2、没看到完整剧本前，他不会对一部电影说“我愿意演”。

3、由于对印度电影奖项公信力的质疑，他从不参加颁奖礼。

出了名的“难搞”，导致《摔跤吧！爸爸》导演涅提·蒂瓦里和他第一次见面前，紧张得“武装到了牙齿，连对导演工作都没这么准备过”。

果不其然，阿米尔·汗走过来的第一句话是：“您有完整的剧本吗？”

两个人坐在一起，花了三小时从头到尾读了一遍所有演员的戏份、台词、场景，然后又一起讨论了两小时。

阿·米尔汗形容自己是，《地球上的星星》的老师和《三傻》的兰彻的结合体——

内心敏感，关心他人，同时不按常理出牌，想法常常跟社会格格不入。

采访中，他反复提及的一句话，是“听从内心的召唤”。

尽管他认同，他拍电影只对两种人负责，一是观众，另一个是投资方。

但他赶紧补充——首先，我得对自己负责。

相信并享受、热爱我所饰演的角色非常重要。有时候，我干的事儿可能不是很有“钱景”，观众也有可能不会喜欢，但我喜欢就好。

正是源于这种“自私”，有了他自导自演的《地球上的星星》，一个讲述有读写障碍男孩与老师的故事。

如果只为观众考虑，他不会制作那部电影。在印度，人们对读写障碍没什么概念。

如果只为投资人考虑，他也不会制作那部电影，因为票房风险太大。

这也许从侧面解答了一个疑问：

阿米尔·汗为何能屡屡打破票房纪录？

那就是，挑选自己爱的剧本，拍摄自己爱的电影，制作自己爱的内容。

首先忠于并对得起自己，才能忠于并对得起观众、投资人。

追求要下得了苦功

影迷可能多少听过阿米尔·汗的“折腾史”。

44岁演《三傻》里19岁的大学生，他观察侄子举止，蹲守大学论坛“潜水”。

为演活《我的个神啊》里古怪的外星人，他强迫自己不眨眼。

这次拍《摔跤吧！爸爸》，先是巧克力、咖喱角等高热量食物从食谱上解禁，增肥50多斤，胖到自己都嫌弃自己。

完成中老年戏份后，他又控制饮食结合魔鬼训练，五个月时间，硬生生把体脂从37%降到9.6%，瘦到角色年轻时的体型。

为拍摄真实的摔跤场面，阿米尔·汗还跟四个女孩都学了摔跤。

我们常常嘲笑印度脏乱差，但他们的电影人，却能各自守住内心的规矩，制作出不脏乱差的电影。

采访最后，我问阿米尔·汗和导演：印度有“小鲜肉”、“IP”之说吗？

一番解释比划，二人首次露出了诧异的神色。

阿米尔·汗说，不管明星有多大牌，不管小鲜肉有多鲜，只能在头一两天把观众带进电影院，带来一个好的开场，但他们绝不是影响最终票房成绩的关键。

他还说，最理想的拍摄状态，应该是风险均摊。

出演一部电影时，确定好制作本身的成本，演员片酬不算在内，拍摄过程不拿一分钱。等电影上映开始盈利后，再拿票房分红，演员也要分担票房的风险。

“最根本的是电影质量要过硬。电影应该永远在明星之上，不管是哪个明星。”他重重地点头。

(此处应有掌声)

电影的制作流程其实大同小异，只是因着多出的那一两点敬畏之心、那一两分死磕的劲儿，才成就了不同。

就像阿米尔·汗强调的，你不可能强迫任何人成为冠军。

泥地里反复的摔打，因热爱眼里放出的光亮，才让女孩们越走越远，直至戴上了金牌。

说句鸡汤点的话，不以投机为荣的真爱，总能创造奇迹。

各行各业，都一样。

本文图片来自网络