父亲不在，已经13年了。
这是第一次清晰地计算父亲去世的时间。
不敢，不忍，也没有勇气去直面父亲的去世，更深沉的原因是没有勇气直面自己是个没有父亲的孩子。
父亲一生最大的功绩就是养大了四个孩子，一个儿子，三个女儿，并且受苦受累供了四个中的两个上了大学。
一个儿子，一个女儿。
在嫁女儿就有彩礼的年代，这个上大学的女儿不但让家里损失了一大笔彩礼，还要在这个女儿身上投不确定的资。
受苦受累供孩子们上大学，是父亲对自己命运的抗争，也是父亲对生活的全部梦想。
因为特殊年代成分的问题，受过教育的父亲，错失了数次脱离农村生活的机会，他一直认为，农村种地的生活是没前景的生活。
父亲自己没有机会改变命运了，但是他一直保留着读书的爱好。
直到今天我也相信，这个爱好，深深地影响了我。
小的时候，农村还没有通电，农村人家点的也不是蜡烛，而是煤油灯，早上起来，两个鼻孔都是黑乎乎的。
农闲的时候，母亲在做衣服，做各种针线活，父亲在读各种能找到的书。
《三侠五义》、《呼家将》、《岳家将》、《五鼠闹东京》……这种忠臣良将，侠肝义胆的故事。
为什么没有四大名著，着实不清楚，大概父亲也不知道有四大名著这一说法。
我家凉房里有一大箱子书，里面是我上了大学的五大爷留在家里的一箱子书，里面是各科的高中教材，我想父亲肯定不止一次看过那些书，因为那些书边角都卷了起来。
父亲还有自己的基本专业书籍，父亲是个初级兽医，他在大集体干活中，因为受过教育，被集体安排培训做过兽医。
父亲也读我们四个人的教材，包括数学书他都会从头到尾看一遍。
我上初二的时候，有一天，语文书怎么都找不到，不在我书桌，也不在我房间，后来想起，头一天晚上，父亲拿走看了，他忘记给我。
父亲读书的时间是挤出来的，午睡前的时间，应当是父亲读书的黄金时间，我无数次观察父亲读书，他会看着看着，书从手里滑落，然后睡着了。
也许正是因为父亲读书的痴迷，从小就给了我一个美好的吸引，让我觉得，读书是一件很有趣的事情。
所以父亲读过的书，我从小也读了。
三四年级，就将父亲读过的《三侠五义》、《呼家将》、《岳家将》、《五鼠闹东京》这类型的书，半懂不懂都读过了。
有的还是带到学校，偷偷读的。
父亲曾经给我和妹妹买过一本童话书，这是唯一的一次，特意买给我俩的礼物，起因不记得了，但是记得，是卖了一筐鸡蛋去买的，可能是奖励我俩每天勤快喂鸡捡鸡蛋。
现在依稀还记得，那本书是大32开，超级厚。
里面有一篇童话讲了一个故事，一个小朋友不爱写作业，他就梦想自己怎么能将作业快速写完，还能学会，一天他发现，他将作业本和书本吃下去就可以了。
于是他疯狂地将自己的课本和作业本都吃了下去。
后来他生病了，去医院检查，医生发现他是因为铅中毒了。就是因为他吃了太多的作业本和课本，而作业本和课本上面的字，都含铅。
这个故事的大概，我记了四十多年了。
这本童话书陪伴我度过了整个小学阶段，在我们都不读这本书后，它被母亲用作夹各种纸剪的鞋样、衣服样的工具，母亲是个裁缝，她有很多的样子，需要一个大的厚的工具书。
五十岁左右的父亲，应当是生活压力最繁重的时候。
四个孩子，除了老大，三个都在上学，有的上高中要考大学，有的上初中要考高中，都要外出求学，不但不能帮家里干活，还要不断地花钱。
这个时候，父亲大概也没什么心情读书了。
生活重压下，星辰大海在父亲心里已经干枯了。
从这个时候，我记忆中就再没有父亲午睡前躺着看书，书从手里滑落的场景了；
也再没有父亲坐在明亮的电灯底下读书的场景了。
再有的记忆场景就变成了，父亲拿着大字版的婴幼儿阅读类书籍，给他一岁左右的孙女，用半生不熟的普通话读儿歌。
“小老鼠，上灯台，
偷油吃，下不来
叫妈妈，妈不来
叽里咕噜滚下来”
…………
父亲不在，我的余生都是没有父亲的孩子了！
@烟火一三 爱好读书写作，相信腹有诗书气自华！间歇性灵光乍现！偶然性灵魂对话!持续性天马行空！
网友评论