坟

回到老家，第一次走入儿时上过无数次的山坡时，映入眼帘的是一片荒芜，和稀稀疏疏的几座坟茔。

这里的习俗是代代传承下来的入土为安，此外，一般来说重要亲人的坟地通常离自己的住宅不会太远。父亲说，这是为了逢年过节照应着逝去的亲人。记得那时小时候，每到晚上就会觉得莫名的惊扰，现在知道怎么回事了：那是亲人们的幽灵在归家。

奶奶病重的时候，我还是稚嫩的树苗，枝头长不出名为悲伤的果实。所以葬礼的进行，对我而言却仿佛是在经历一场节日，除了勒令不能碰的吃食和每天的守丧以外，我的口腹以及贪玩的天性得到了极大的满足。留下的印象少得让人叹惋：奶奶的棺木漆成黑色，安放在两条长凳搭起的平台上；她穿戴整齐，躺在其中，一块白手帕方方正正的覆在她脸上。

后来渐渐从父母那听来有关爷爷奶奶的事，比如奶奶曾经也算是大家闺秀，而爷爷一直游手好闲不管家事。还听说，奶奶垂危之时最担心的是家人会把她拿去火化，担心得不愿意闭眼，家人把她的床抬到已经置备好的她的棺前，她用手细细摸过了，方才安心的合上了眼。家人把她葬在大伯家后面几百米的地方，年年岁岁香火不断。

每年清明和其他重要的日子，亲人们带上香烛纸钱奔波于亲人们的墓地之间，在逝者坟前摆上祭品，点燃几只香烛，烧去一些纸钱，以敬孝意；同时，子子孙孙齐刷刷站在逝者坟前，好让老人在阴间也能感受儿孙满堂的骄傲。

我的父亲是这一项习俗坚定拥护者，我和姐姐很小的时候就跟着他走遍了周遭的土地，上到从未上过的山坡，走过从未走过的田埂，为一个又一个坟茔祭祀。

这边是你叔爷，那边是你姨婆，那边是你大婆，他这样说着。我当时不懂，因为我从未留下过这些亲人的印象。犹记得，那些坟墓又远又偏，上面长满了茅草；有的干脆塌得看不出是个坟墓，只有坟前留下的去年的纸灰，昭示着有人安眠于此。

除了我父亲，早已没人来为他们烧香了。

“我们明年能不能不来这边呀？”我这么问着。

“那怎么行，作为儿孙，这就是应尽的责任。”爸爸把脸板起来，“要是都没人烧个香，他们不就都成孤坟野鬼了？”

“呀……”小孩谈鬼色变了。

想到这些种种，我的心情骤然变得沉重起来了。原本上山寻求儿时玩耍痕迹的目标彻底消失，眼前疯长的野草高过了这个小孩般的青年，掩藏过了一切的痕迹。一不留神，仿佛走进小说里的芦苇荡，一种杂草腐烂的臭味依稀可闻，一切的一切都仿佛催着我赶快离开。

终于穿过一片杂草。这座山坡，原本也是我熟知的几家邻居的所有地，那些年里稀稀疏疏密密麻麻地种满了各色蔬菜，或是种上几棵果树，是我们玩耍的乐园，不想今天却成了杂草的领地。当初种这片地的人老了，他们年轻的儿女们走出去了。现在只有几座坟墓在这里陪伴着杂草。

我眼前便有一座。它已经松垮了，有塌掉过的痕迹，在断裂处，长着一颗枯死的小树。我并不担心，因为这种事大概总是会发生的，无人修葺的坟墓的土包都是这样的。大概正因如此，墓坑打得是很深的。地面上的土包或许更像是一个标记，当无人记得这座坟时，便连标记也不需要了。

走近了看，墓前一块留作祭祀的石板上留下了凝结成一团的纸灰，和燃尽的香烛留下的红蜡。周围也依稀留下了燃放过爆竹的痕迹，只是原本大红色的爆竹外壳现在看来是灰白的了。

是了，这是许久没有人来过的坟墓了，像极了小时候见到的那些孤冢。这里面或许也是谁家的叔爷、谁家的姨婆或者太婆，家人们许多年前为他上了最后一炷香，之后再没来过。这只幽灵还没接受自己已经变成野鬼的事实，每年清明、每年大年初一都坐在坟头，守望着亲人们的到来，盼望着他们齐刷刷地立在自己的坟头，让他在另一个世界也饱尝儿孙满堂之乐。就这样等着等着，一年又一年过去了。然而终于没有人再来，这座坟已经被杂草包围了。

感到一种由内而外的凄凉，我终于没有勇气为这座坟添上一抔土，匆匆沿着来时的路离去了。

回来的路上，我特意经过了爷爷的坟墓——它就在我家老屋前几百米的位置。真是一座修葺得十分不错的坟，虽然还长有杂草，但过几天一定会清理干净，他的小儿子、我的父亲还一直关照着他。他的儿孙的确已经满堂，但各自已经俨然不是一家人了。大伯薄情，二伯穷病，三伯外出，始终延续坚守着这一条条习俗的，只有我父亲而已。

而那些偏僻的坟墓又怎么样呢？

到家，我询问父亲：

“爸，今年我们还去叔爷他们那边吗？”

“今年不去了。”

“啊？？？”

“清明我去了，那边已经被推平了，说是要搞什么开发。”

“把人家祖坟推了就这么算了？”

“嗨，话是这么说，但我们毕竟只是他们的远亲。不是嫡系，出不了面的。他们那一脉的人，不管这些......”我的父亲，面带愠色却无可奈何。

我的心空空落落冰冰凉凉，直到现在。

拂开窗帘，一片黑暗的夜色，零星点缀着几盏微弱的灯光。

在那流淌的黑暗里，没错，我看到了：

漫山遍野的孤坟和野鬼。

我的爷爷奶奶，在一众野鬼的歆羡眼神中，向着我家的灯光走了过来。