“门前老树长新芽，院里枯木又开花，半生存了好多话，只藏进满头白发……”
第一次见到董奶奶，她坐在敬老院小菜地就石凳上发呆，去菜地里耕地的爷爷奶奶从她身边过的时候，有一搭没一搭地和她搭话，她有时候回两句，有时候干脆不理，打招呼的人像是习以为常，也不恼，笑笑就走开了。
那是我到敬老院当义工第一天。也是我平生见过的最好看的女人。一条素色长旗袍配一双旧式黑布鞋，搭着一件洗的发白的男式大褂，头发笼的一丝不苟，没有化妆这是嘴唇上点了一点浅浅红色，不像是口红，倒像是沾了红纸透出的颜色。
这是第二次。
她又坐在那个旧石凳上。这次和上次不同她周围围了很多人，也比上回显得有精神的多，眼睛里还会闪出亮亮的光。
“门前老树长新芽，院里枯木又开花，半生存了好多话，只藏进满头白发……”
走近点才听清，是她在唱歌，她的歌声很有趣，在原调的基础上加了些地方曲目的小调调，不知道是刻意还是习惯，听起来，倒是别有一番情调。
“哎呦，老了老了，这不服老是不行啦，这调调呀，是真的上不去啦。”她拿手里随手捡来的枯叶遮了一下脸，像个羞答答的小姑娘。
“老董还是苏曲唱的有味，那小范一起，毫不比哪个角儿逊色。”这人说着还笨拙的扭动了一下腰身。
“今儿你就别想了，等我哪天来了兴致，给你来一段让你过过瘾。”
人四下散去，我鼓起勇气去跟她了个打个招呼。
“阿婆，是上海人？”
她抬头看看我，往旁边侧了侧，腾出一块地方，用手指了指示意我坐下，“坐下说话。小姑娘耳朵蛮刁的呀，我这多少年没回过上海了，味儿都不正了，你还能听出来哇。”
“我在上海上学，这不是放假了嘛，就来故乡做做贡献。阿婆怎么没在上海生活，来这边了？”
“小姑娘哇，过去可不比现在，社会乱得很哇。家里没有靠山哇，哪个地方能久待哇。”
她的语气平静像水毫无波澜，像是在说她道听途说来的别人的故事。
“小姑娘快二十了吧，我家小儿家的姑娘，估计也你这么大了，肯定啊，也想你出落的这么漂亮。”她放开我的手，两只手在腿上蹭了蹭，“我们小儿啊随我，长的像个小姑娘，秀气。”她显得有些满足的笑笑。
“那他爸爸呢？是不是也像阿婆这么好看呀，我想想啊，肯定是金童玉女。”
她脸上露出一丝悲戚的神情。
“她父亲是个商人，我在逃荒的路上遇到的他，很有钱。有一房太太，有一儿一女。也是因为上海太乱过不下去了，就跑出来了。他人很好，他那房太太人也好，脾气好。待我像亲妹妹，她有个妹妹，战乱就没了，不知道死活，就没了。我给他生了三个儿子，老大老二随她爸，大俗人就喜欢赚钱，老小儿喜欢读书，文邹邹的……”她像是累了，挪了挪身子，“我爸，不喜欢我小儿，他觉得读书没有，嫌我这小儿，柔柔弱弱的……”
她目光有些呆滞，像我第一次见她那样，木讷的看着远方。
“阿婆……”我试探性的叫她一声。
“记忆中的小脚丫，肉嘟嘟的小嘴巴，一生把爱交给他，只为那一生爸妈……”她笑了，笑着笑着又哭了，见她这样我突然就明白她脸上那份悲戚是因为什么……
我听她唱了很久，陪她哭了很久。她是真的美，哭的梨花带雨，让人从心而生一份怜惜之情。
“我出身不好，我在上海是个资本家小姐，家道中落，凭着一份好嗓子，成了酒楼里一个唱苏曲的戏子。可我们那个年代，戏子是下九流，没什么出路，再加上世道乱，我这种人的命就更不值钱了……”她絮絮叨叨像是给我听，更像给她自己听，“他不嫌弃我，他那个太太不嫌弃我，可不代表他们家里人也不嫌弃我。那时候朝代更换，他日子也不好过，所有的过都是我这个戏子的，一切的难也都是带去的……那家里上上下下十几口，没有一个人肯饶了我。小儿倒是向着我，收拾了东西要跟我走，可是我能耽误他吗？”
“阿婆……你……”一时语塞，不知道下一句从哪开口。
“阿婆，我第一次见我家小儿家的姑娘，她也是这么唤我的。她对我讲，‘阿婆你生的好漂亮啊，阿婆你是不是变老的公主’她像她妈妈，嘴巴甜，我家小儿不行，木讷得很。但是我们小儿很有出息，比他的哥哥姐姐们都强。老家伙老了老了明白了，读书是有用的，钱才是没用的。他和他那个太太是在我小儿家里养的老，小儿是个孝顺孩子，照顾他们照顾的好。。”她转头看我，眼睛像一摊死水，读不出任何情绪，“敬老院的人都唤我董奶奶，少有人唤我阿婆，突然有人这么唤我，倒是亲切。”
“阿婆确实生的漂亮，我才来的第一天就觉得阿婆漂亮，是好漂亮好漂亮的那种漂亮。”
“年轻人啊，漂亮有用吗？多漂亮，我还不都是让人唾弃的戏子嘛。我有时候也想不明白，人人都觉得戏子下贱不要脸，这听戏的人怎么都不觉得自己下九流？他们能有多高尚，呵。”她起身拢了拢头发，“说多了。还真是老了，絮絮叨叨的。我累了，回去躺一会。”她起身径直走开了。
我愣在不知道该干些什么，或许我的那句阿婆唤得真的太像她的孙女，以至于她没头没脑的跟我说了这么多。
两年以后，我大学毕业回家，再回到敬老院的时候，董奶奶已经被接走了，具体是谁敬老院的人也说不清，只是说文质彬彬，像读过很多书似的。
网友评论