倚在门框的母亲

小时候.每天都跟在母亲后面，就像一条甩不掉的小尾巴。到了初中，一星期一回家也没有感到离别之意。直到高中的某一天，突然发现我想家了，我想回来了，我想母亲亲手包的饺子了。　　

初中时，每到我回家的时候，母亲都会坐在门前等着我。看到我回来了，便急忙放下手中的话来接我，边接过我的书包，边说怎么瘦了，在学校不好好吃饭？问我冷暖，问我饿不饿。给我说些家里发生的事，我那时并不以为然、认为只不过才离开一星期。心想：“都这这么大了还会不知道冷啊？”　　

到了高中，我是一个月才回家一趟。母亲便到村里和会玩手机的同校家长打听，我学校什么时候星期。因为我是中午放的学，总是不吃饭便急着回家，母亲便多做一份饭，坐到门口等我。可是每次我都是两点左右到家，饭凉了，母亲便给我重热。母亲只要看到我下车.便又放下手中的活，笑着向我走来，问我“吃饭了吗？饿不饿。”虽然每次都是同样的问题同样的问答：“这没有，不是太饿”但母亲还是会一次次询问。接着母亲便去给我热饭，我放下东西和母亲一起进入厨房。接着母亲又问我在学校冷不冷，吃饱了吗？每次回永都是以这些话为开头，一样的问题，一样的回答。母亲给我说些家里发生的事，我坐在板凳上听着，我给她讲一些我在学校的情况。学校发生的有趣的事，她总是笑的很开心…　　

把饭给我热好后，母亲又拿起了手中的活，说着一些零碎的话。反正就是闲不着，我就端着碗坐在母亲对面，看着母亲干活，听着母亲絮叨。我很快就吃完饭，去给我种的一些花花草草浇水。这时母亲也站了起来，和我说我的花干了，淹了或者生虫了，母亲又怎么做的，母亲高兴的说着，有时我养的小动物死了，母亲便说：“什么什么时候还在好好地，可惜了。”母亲总会有些自责，若是以前我则会追问一些细节，不高兴。我也不知道是从什么时候变的，我只喜欢淡淡地说：“没事。”有时真的很喜欢离去的植物小动物，很不舒服，但也不会在脸上表现出来，因为我知道，那样母亲更难受。　

一切该做的事情做完，我就该到卧室拿手机玩了,这时母亲总会说:“你都没作业?又玩手机。”我问答说“有啊，明天再写。”进屋时我向母亲瞄了一眼，我察觉到了母亲脸上升起一丝失落……

母亲年龄大了，家里又总是她自己一个人，而两个儿子呢，最短的也要半个月才能回家一次。女儿更是一年见不了几面，想儿女了，无聊了。儿女也不在家，父亲又长年在外，只能出去转转。好不容易等儿子回来呢，想和儿子多说几句话,多让儿子陪自己一会,可是儿子们都手不离手机,也就算了,又坐在门前做自己手中的活。　　

学校有公共电话，有时母亲总会抱怨,我在学校也不给她打个电话。我也想打电话，可是却不知道打电话说什么。姐也说在学校有空给妈打个电话,回家了,给爸打个电话,可是打电话说什么呢?我感受没什么说的,就几乎没有打过电话。姐说你难么给他打个电话问问吃饭了吗?饿不饿都行。我那时,并没有太多感触。对啊，父母有什么奢求呢？不就是想见见儿女，想和儿女说说话，哪怕，打个电话问候两句,心里也是高兴的。有时学校临时通知回家，母亲中午没有做我的饭.又要重做.我怕麻烦便说不饿，但母亲还是执意要做。

儿女在家的时候，母亲没有一顿饭是不做的。早晨时为了让儿女多睡会儿，便等做好饭再去喊儿女。中午和下午还要问儿女想吃什么。母亲记得儿女们喜欢吃的每一样菜。儿女们若说：“不知道，什么都行，你作啥就吃啥”，母亲便按儿女们喜欢的菜一道一道询问。我喜欢吃饺子，但不喜欢吃肉馅的。所以每次回家时，特别是韭菜长出来的时候。母亲便会问我：“小涛，中午包饺子吧。”我答应后，母亲便去割韭菜让我和她一起择菜，顺便我和拉两句家常，这个时候.我是不玩手机的。我坐在厨房里看着母亲把馅切好，炒好。我在一旁擀面皮.擀完时我也会包几个，虽然不差观，但我乐意吃我自己包的，自己动手的感觉就是香。

如果姐过节没有向来，或者在家时间很短就要走了。母亲就说：“你姐过节也不回来”“你姐回来这两天干啥，让她多在家两天都不行，”但是姐在家时，看着姐总是玩手机.则说：“你说你回来干什么，一天到晚长到手机上，也不知道干一点话，八辈子不同来，也没人想你。”每次我上学的那天，有时走的早了点，母亲就说“怎么走这么早，走这么早干啥？”但仍没有挽留，只是倚在门框目送我上车。

回家的时间长了，儿女们玩手机的时间比陪老人的时间还长，这时候母亲就会不高兴“你说你们回来干啥，还不用不回来”。但那时我们只陪着笑脸，手并没有放下手机，母亲也只好悻悻的出去了。

母亲，只是嘴上不说，其实很想自己的儿女，想多给儿女们说说话，多陪陪她。如果母亲闲下来和我一起玩手机时，就会给我说：“你姐最近也不打电话了，”我说：要不我给姐打一个？母亲却执意不让，母亲就算想儿女了，怕儿女忙，也绝不给儿女添麻烦…

每次儿女离开时，母亲总是倚在门框上，看着儿女上车的背影，看着车离开，直到再也看不到了，才转身，向空荡荡的房子里走去，只留下一个佝偻落寞的背影…