煮药

入秋以深，皆是黄草荒草。家门前便是稻田，有时候起得早，能看见早晨的霜打在那虽未腐烂却已经是黑褐色的堆堆稻草之上，像是将白糖洒在一道蒸茄子上。

秋天干燥，我嘴唇常常是缺水干燥的样子，用舌头去舔，我总感觉像是舔一块波力海苔，还有淡淡的咸味。我有个婶子，每年秋天，她嗓子总有问题，微痛，一说话便有一种撕扯感。叔是个略懂草药的人，他会在春天就寻好草药，洗净晒干，放在阁楼的通风处，等着秋天。

我总觉得婶子的病与她的说话有关。叔是个老实到顶的老实人，不爱说话，性子温和，往往被同村的人占便宜。婶子却是个很泼辣的人，好争，容不得别人占了自家不公平的便宜，故婶子常用声音做武器。久而久之，婶子习惯了说话比别人更用力，声音也就比别人高了。

秋天煮药是叔的任务，叔会找一块地，支起一个架子，备上铁锅和干柴。这种药不同其它，这种药要用大火，一锅水煮出一碗，婶子一次要喝两碗，叔要煮两锅水，这药还真顶用，婶子喝完，嗓子就没什么异样了。

在秋天的傍晚，一群麻雀在不远处得电线上停落，各自紧紧得靠着。叔生起烈火，婶子搬来凳子在旁边坐着，烈火映红了叔的脸，偶尔大火燎上来，烧去叔的一点头发，叔“哎呀”一声，婶子就抿着嘴笑。天越来越暗了，火会烧很久。

后来有一年，婶子的嗓子在夏天就痛起来了，叔还是煮药，可吃过药，还是痛，后来开始咳出大口大口的血来。表哥也回来了，带婶子到医院做了检查，医生摇摇头，说这几个月尽量不要出远门了，熬不过三个月。后来，婶子在那个秋天走了，同那些南飞的雁，去更温暖的地方了。

叔会在深秋的傍晚，独自生起一堆烈火，搬来凳子坐在旁边，斯斯文文。麻雀还是成群结队，在电线上紧靠着取暖，万物都在慢慢的等待天黑。

gz