大清早的，是谁在楼下“哇哇哇”大喊？我心里这样犯起嘀咕的时候，已经从楼上迈步，一边回应，一边下了楼……
只见一个约七十多岁的老太太，已经穿过小院子站在客厅纱门前，正探着个头往里瞧，一边也在喊，听出来了，她喊的是我家胡先生的小名，可我并不认识她。
老太太对我讲，是这么一回事：胡先生在她那里买了红薯，她是特意送过来的。
装红薯的塑料袋就放在老太太脚边，一下子打消了我见到她那一刻的所有疑问。
老太太又特意申明，钱，胡先生已经给过她了。又见她小心翼翼的将手里的一瓶咸菜心递给我，玻璃瓶很新，是我熟悉的、装果汁饮料那种。
老太太说话是否有些不太爽快，又像是在忙着对我解释什么，这是她自己腌制的，现在送给我们吃。另外还说了些闲话，意思是教我怎么弄这瓶咸菜来吃。听出来了，最后两句是关键，吃完后，瓶子要还给她。
我想拒绝，又不忍心拒绝。不是稀罕这瓶子，是不稀罕这腌制的菜心。以前大姑姐经常给我们带这个过来，我拿去送人，也像她这样，让人家吃完后把瓶子还回来，只因等大姑姐下次来，要还给她。这完全也是大姑姐的意思。
后来，我终于鼓足勇气，对大姑姐讲，胡先生不要吃这种菜，就我一个人偶尔吃吃。太多，吃不完的。婉转拒绝。
现在，我该怎么拒绝？老太太还讲，这个瓶子还给她，她下次再装好来送给我们吃……
老太太走后，我立即问了胡先生，他讲，确有此事，买的是二十斤的红薯。
你又不吃，买来做甚什么哦？
你不是很喜欢吃么。
多少钱？
三十。
把扎在红薯袋口子上的蓝色布条解开，我初看了下，发现是白红薯多，并不满意，讲真，我更喜欢吃红色的红薯和紫色的紫薯。
老家是盛产红薯之地，过去，家家户户都要收上万斤红薯。红薯分好多品种，有的适合生吃，口味和雪莲果差不多，老家人称其为“水果红薯”。有的要熟吃才好吃。
收回来的红薯，先放在通风处吹干，需要筛选出大的放窑洞保存。那时候，我们那边家家都有地窑洞，我家的就在一间小屋子里，冬天就在那间屋子生火过冬。
需要保存下来，不容易腐烂的红薯，筛选时，一定要选没有受过半点损伤的，根蒂也要留好。
还记得放进窑洞之前，我的父亲一直扔一把稻草在洞里先烧烧，等火熄灭后，父亲就在下面，母亲和我们把筛选出来的红薯用竹篮轻拿轻放递送给他，然后再由父亲在地窑洞里把红薯一个个摆放平，放一层就铺点干稻香上去……
铺在地面的是一整块木板，封盖好后父亲就在上面放上一张四方桌，平时用来摆饭吃。另外，那张厚实的木桌还是我们做回家作业的地方。非必要时，不会移动。
说起来，那方桌至今还在娘家天井坝里放着，天井坝上面有个阳光棚，那张方桌就靠厨房墙边放着，很安静，很厚实，都舍不得扔。几年前，弟弟在上面放了一块和它一样大小的大理石，又开始利用起来了，在上面放东西。
余下来的一部分半大红薯，放在晒干的猪草里保存，小的部分都是冲洗干净后给猪牛吃，没有人觉得可惜，贫穷年代，猪吃了长膘，牛吃了还要靠它耕地。
我对胡先生讲，这瓶菜心，等我全部倒出来分送邻居后，空瓶你去还给人家，道谢一声，但千万不能再要了。
2022/12/7
网友评论