散文｜那片碧油油的红薯地

【图网侵删】

母亲来电话说:“孩子，今年地里收获了很多的红薯，要不要给你们做点红薯干……”我忙不迭地说:“要，妈妈，我要吃红薯干，多做点……”母亲有点开心地答道:“要得，我和你爸给你们全部都做了，趁着现在日头足。”

母亲挂了电话后，我又有点后悔，因为这又会给两位老人增加许多的工作量。他们肯定会非常用心地洗红薯、煮红薯、切片、晾晒，肯定又会忙很多天，只为了满足后辈们的口腹之欲。

小时候，每年五月份左右，父母就会在地里面种红薯秧。他们会将红薯苗剪成一节一节的，每节大概一根筷子长左右，一行行插到地里面，培上土，浇上水，撒上粪肥。一根根红薯秧子凝聚着我们全家生活的希望，红薯藤和红薯是我家人和牲畜重要的口粮。只要一场透雨，红薯秧子就能扎下根来。一般七月份左右就会长出长长的红薯藤，八月份就能开始生根，到十月份左右就能收获累累红薯。

红薯藤的生长速度是惊人的，而隐藏在藤蔓下面的杂草同样疯狂。为了确保养分始终集中在红薯藤的根部，父母会把红薯地的土轻轻地锄松，把杂草全部清除。同时顺着红薯藤的走势把藤蔓一根一根挑起来，再翻到一边，就像是梳头发那样，红薯藤一束束、一缕缕、一条条整齐地趴在地里。

翻弄红薯藤不仅能防止养分被其他枝蔓和杂草吸收，过多地长藤、长叶子而不结红薯，也确保叶片充分地进行光合作用，不至于沤坏枯黄。如果雨水不够，父母还会定期挑水进行浇灌。经过几次这样的翻弄，红薯藤越长越绿，越长越茂盛，直至整个地里都铺满了，远远望去像是在山腰上镶嵌了一块块碧玉。

有时，我和弟弟也会去红薯地里帮忙。说是帮忙，其实是搞破坏。我们会把碧绿晶莹的红薯藤做成一串一串的“项链”挂在脖子上，缠在手腕上。我和弟弟还会比赛谁做的红薯藤项链最长而不会断。父母也从不制止我们的破坏行为，因为红薯藤只要伺候得好，是很容易生长的。红薯藤是非常可口的蔬菜，妈妈会把最嫩的藤蔓和叶子摘回来，清洗干净，放点大蒜子炒着吃；也可以焯一下水，用辣椒油、大蒜子凉拌着吃。我和弟弟小时候经常会盛满满一碗嫩滑嫩滑的红薯藤，“支溜支溜”当面条吃。

转眼秋天来了，红薯藤的下面已经结出了累累果实，有的红薯甚至迫不及待地冒出了一个小小的角来。放学回家，父母要我们到地里放牛。我和弟弟就喜欢把牛牵到红薯地附近，当牛在安安静静地吃着新鲜的红薯叶子时，我们会在土坡下面背风处刨一个坑，在坑里用稻草和枯枝生一堆火，然后再从地里小心翼翼地把红薯刨出来，只要不把根和藤弄断，是还能结出果实的。

红薯也不需要清洗，直接丢到火坑里，然后再在上面生一堆火，再用杂草稻草盖在上面。不多时，就能闻到一股蜜糖一样的香味，红薯开始熟了，为了确保它熟得更透，我们会用树枝给它翻一个边，再等个几分钟就彻底熟了。我和弟弟扒开火堆，把红薯扒拉出来，顾不得烫，快速地拍去泥土，剥开微黄的红薯皮，就看到了里面黄灿灿、红彤彤的红薯肉，张大嘴巴一口咬下去，不停地呵着热气，咕噜咕噜一转眼就一扫而空，直吃得脸上、手上和前胸都是黑一块、黄一块，整个人也像是刚从土坑里扒拉出的烤红薯般。此时我和弟弟满足地躺在田埂或稻草垛上，嘴里叼着狗尾巴草，天上白云悠悠，身边老黄牛静静地反刍着心事……现在想来，那沁甜的滋味是儿时最美的味道。

挖红薯是村里继收割晚稻后的另外一场丰收。那天家家户户挑着箩筐、拿着镰刀赶往红薯地。先是把红薯藤像剃头发那般一茬茬割下来，一把把扎好。然后再用两根齿的钉锄把红薯从地里面撬出来。用钉锄能最大限度把对红薯的伤害降到最低。被撬出来的红薯，有大有小，有圆有扁，有长有短……母亲把它们一堆堆拢在地头，父亲一筐筐往家里挑，我和弟弟照例是馋得抄起一根红薯，把泥巴一抹就嘎嘣嘎嘣往嘴巴里送，脆脆的，甜甜的，嘴角全是红薯的汁水。

红薯收回家里后，父亲首先会把红薯窖里塞得满满的，母亲会把红薯藤一条条挂在屋檐下晾干，干红薯藤可是猪牛最喜欢的食物。至于红薯的吃法可多了，蒸着吃，烤着吃，放到饭锅里和米饭一起煮着吃，有的软糯，有的香甜。那个时候水稻产量还不是很高，为了确保粮食能撑过一年的用度，几乎家家户户都会在米饭里面放红薯。

当然最忘不了的是母亲做的红薯干。有两种做法，一种做法是把红薯洗干净了，去皮，直接切成细长细长的条，铺在簸箩里面晒成红薯干。另外一种做法是把洗净的红薯用一口大锅煮熟了，捞出放凉后切成一片片的晒干。院子里、屋顶上四处摆满了晾晒红薯干的簸箩、毡子。这些红薯干还是在半成品的时候，就会被我和弟弟偷吃，当然也会成为麻雀们垂涎的对象，因此母亲会时不时出来吼两嗓子，把麻雀赶走。

煮红薯剩下的汁水可不能倒了。母亲会用稻草生火继续把锅里的汁水慢慢地熬，直到水分熬干，在锅底留下一汪红红的、粘粘的、稠稠的红薯糖。这可是好东西，母亲会用它做出好吃的红薯糖米糕。先是用文火把大米慢慢的炒得酥脆酥脆的，把化开的红薯糖倒上去和炒熟的大米搅拌均匀。然后母亲会拿出一个方方的模具，把裹着红薯糖的大米酥倒进去，用模具压得紧紧的、实实的，再用刀子切成一块块，又香又脆的红薯糖米糕就做好了，这是我和弟弟最宝贵、最奢侈的零食，我们一般会很小口小口地吃，细细地品，就连掉在地上的碎屑都会捡起来吃了。

对于庄户人家而言，在那物资匮乏的年代，红薯确实全身是宝。不论是叶子、藤蔓还是根茎都是宝贝。可以当蔬菜，可以做口粮，还可以当饲料喂养牲畜，变成财富支撑一家的用度。笔者来自农村，红薯全身给我带来的快乐与充实，到现在都记忆犹新，对红薯也充满了感恩之情。

在我看来那随风摆动的、心形的红薯叶，托举的是父母的梦想；那攀缘着土疙瘩，只要一点养分和水分就能四处蔓延的、生生不息的红薯藤，像极了父母在艰苦岁月的自强不息和对美好生活的向往；而那深藏在土地里的、其貌不扬、灰不溜秋，却甘甜怡人的红薯块，像极了父母深厚内敛、朴实善良的品德。

那片碧油油的红薯地，那在红薯地里升腾的精神内核已经根植在我的灵魂深处。