唉！父亲！母亲！

唉！父亲！母亲！

父母同岁，生于1942年，在那个动荡的年代出生，是一件不幸的事情！

1960年，在国家最困难的时期结婚，也是一件不幸的事情！

其实，这些都不算什么，更不幸的还在后头。

母亲说，她唯一的嫁妆就是两口木箱。

新婚的第三天就得去上工，不上工，就要挨饿。

苦，她不怕，让她寒心的是，她的男人既木讷又不懂得心疼她。

母亲说这些时，带着一股子恨意。她自幼勤快又能干，还有些泼辣，在附近是出了名的。她大嫂进门后，谁都不怕，就怵她。

那时汉口的一家工厂正在招工，当工人、吃国家饭，是很争脸的事。母亲读过几年书，是有机会去当工人的，本来都说好了，外婆死活不让去，逼着她嫁人，她本是个倔性子，终究没有拗过家人，妥协了。

我不无遗憾地说，你要是去了大武汉，那日子就好过咯。

她叹了口气，神情有些黯然，目光移向了别处，嘴唇抿起，右手不经意地合拢，握成拳状……

为何要嫁给父亲？我没有追问原因，她也没有细说过程。

直到后来我才了解到父母之间还有一个惊人的秘密！

我奶奶和外婆是亲姊妹，父亲是母亲的表哥！

从小困惑我的问题迎刃而解。怪不得我老理不清亲戚关系；怪不得我天生愚钝，反应总慢人一拍。

在我看来不可思议的事情，在那个年代却是“亲上加亲”的好事！

既然是亲戚，婚前自然见过面的。母亲说她早就听闻父亲懒且性子软糯，要不是外婆逼着……

她那时还是不够了解父亲，进门才发现，他在外人和家人面前，完全是两副面孔。

父亲16岁初中毕业，能写一手漂亮的毛笔字，每年免费帮村民写对联，在大字不识一箩筐的村民面前，绝对是一个文化人！

毕业那年，经公社举荐到市医学院学习，前程一片光明。回村办手续时，大队不给盖章，理由是家庭成份不好。我爷爷在解放前曾做过小买卖，因此被评为“富农”，其实家里也穷得叮当响。

奶奶脾气不好，跑到大队又吵又闹，本不是多大的事，送点礼、求求情就能解决的事，愣是被她搅黄了。

父亲气得到地里毁坏庄稼，被大队关了起来。种种打击，让心气儿挺高的他，从此一蹶不振，跌倒了，这一生也没有再爬起来。

婚后，父母自立门户，前途是小事，活着才是大事！

饥荒面前，活下来才是王道。母亲吃过草根，啃过树皮，那树皮又苦又涩，嚼不动，在胃里不消化，拉不出来，得用手抠。茫茫大地，满目疮痍，除了人和耕牛，连老鼠都少见，几乎见不到活物。

人饿到极致，除了屁股那里还有两瓣肉，就剩一副骨架，被一层皮勉强裹着，随时要刺将出来，等到哪天突然变“胖”（全身浮肿)，时日也就不多了。

队里每天还会安排繁重的体力劳动。早上大家一起去上工，晚上清点人数，人少了，也不去找，家里还有喘气的，通知一声，第二天顺手就挖个坑埋了，也不发丧，如同死了一只小猫小狗。

就在那一年，我爷爷和外公先后饿毙。这两人的命运惊人地相似，娶姐妹俩，各生了三个子女，都是两男中间夹一女，且长子都英年早逝，两人同年卒。

母亲上过学，会算账，为人正直、本分，被推荐掌管队里的财物，在当“官”期间，家里还饿死了人，她提起这事仍在后悔，说当时根本想不起来接济一下家人。

父亲也终于当上了民办教师，没有工资，算工分，分田到户后，每年能抵扣一些公粮摊派，这已经羡煞了很多人。

父亲乐得清闲，也好赌，奶奶是个药罐子，家里的大小事务都落到了母亲身上，她起早贪黑、拼尽全力，日子还是过得捉襟见肘。

有一年冬天，她到卫生院去拿药，正是午饭时间，看见医生在吃肉，她那没有丁点油水的肠胃，受不了刺激，一阵痉挛，她艰难地将目光移开，不停地吞咽着口水，贪婪地呼吸着空气。

那肉香，她说，这辈子都忘不了！

她生下了第一个儿子，没人伺候她坐月子，稍微能动就爬起来做事，由于劳动力少，挣的工分也少，一年结算的财物，不够给一家老小添件新衣裳，吃不了几顿肉。

曾羡慕她的人，也经常嘲笑她。母亲不甘心、不认命，农闲时，贩一些小物件，走村串乡地卖，多少能挣点活钱，她倔强的性子，不想输给别人。

母亲又生了二胎、三胎，两个孩子生下来就怪病缠身，早早夭折。第四胎是个女孩，健康地长到十八岁，出落得越来越水灵，跟邻村的一个小伙定了亲。第五胎就是我，母亲38岁高龄产下的一子。

我八岁那年年底，姐姐跟同村的几个姑娘骑车去县城，回家的路上，遭遇了车祸。父母刚刚卖完猪回家，本以为能过一个丰裕年，还来不及喜悦，瞬间就跌进了冰窖。

当姐姐的尸体抬回来时，母亲哭得昏阙了几次。父亲那年正是民办教师转正考试，预考成绩全县第二，正考赶上姐姐发丧的日子，就白白耽误了。

父亲的脾气越来越坏，经常打骂母亲，母亲个子虽小，也不甘示弱、针锋相对，但哪里是父亲的对手，总是惨遭毒打。

那时哥哥外出工作了，我还小，不能护着母亲，每次我都要紧紧地跟着她，她总是在屋后的水塘边转悠，里面的水挺深的，能淹死人。

有时她会很生气，冷着脸叫我别跟着。我站着不动，她一转身，我又飞快地跟了上去。

有时她走走停停，似乎故意等我，我跟上了，她又突然转身，一把抱住我，把脸埋在我的胸前抽泣，然后红着眼睛对我说:“要不是看你小，我早就跳下去了。”

我知道跳下去意味着什么，没有母亲，想想都让人恐慌，天塌下来也不过如此吧！

那会我很纠结，既盼望自己快快长大好保护她，又希望自己永远都不要长大，好成为她的羁绊。

直到我大了，父亲才不敢明目张胆地殴打母亲，他知道，两个儿子都向着母亲，孤立他一人，我以为他变好了，没想到几年前，父亲再一次把母亲打得出不了门。

情急之下，哥哥打算回去把父亲狠狠地捶一顿，以解他和母亲心头之恨！在我的劝阻下，才做罢。

我在外地，只能打电话安慰母亲，她情绪低落，没说两句就哭开了。从她的哭诉中，我得知父亲的脾气始终没改，还是经常打她，怕我们担心，她一直隐忍不说，哪知父亲这次如此绝情，下了狠手，她才告诉了我哥。

我又给父亲写了一封长信，动之以情，晓之以理，只盼他能有所收敛。那年国庆期间，父亲动一个小手术，我忙前忙后，以期能感化他。

我总认为，不管什么人，给个契机，一定可以唤醒他内心最柔软的地方！

自那以后，哥哥把父母接到了城里去住，日子比以前好了很多，再也没有听说父亲动手了，电话里经常能听见母亲的笑声，她还偷偷地告诉我:父亲学会关心人了。

这大概是我听过的最高兴的事。