儿子,愿我们来生再做一对母子,重新相爱。
01
春节刚过,还没出正月,街上的鞭炮皮随处可见,我就接到了公安局的电话,问我是不是张百顺的母亲于桂芹,让我去认一具尸体。
我全身发抖,连滚带爬地去了。是的,尸体正是儿子张百顺,他浑身发紫,双眼紧闭,脸上是痛苦的挣扎。
我哭得死去活来,仿佛把一生的苦都哭出来,哭得没有力气了之后,开始淡定地处理后事。
我的儿子刚刚35岁,他终于死了,把他埋了之后,我终于觉得世间安宁了。
02
年轻时的我扎着长长的麻花辫,是村头供销社的一名售货员,身边的追求者络绎不绝。
其中有一个邻村的男孩,叫张志良,技校毕业后在城里的煤矿当了技术员,成为吃“国库粮”的人,是很多女孩子追求的对象。
然而他不为所动,非要拐弯抹角地加入到追求我的队伍中来,他并不像其他人那样热烈,也不托媒人提亲,就是默默地等我下班,送我小手绢、包装精美的香皂、花花绿绿的糖果,每一份礼物都是他在城里精心挑选的。
同村的几个粗鲁的男孩子醋醋溜溜,其中有个叫大柱的尤其火爆,当我和志良确定恋爱关系在村头手拉手时,大柱和志良在河沟里打了一架,文质彬彬的志良打不过大柱,但是他赢了我,就感觉那一架也值了。
郎才女貌这个词,形容我们俩再合适不过了。
新婚之夜,志良感觉赢了全世界。
很快,我怀孕了,但儿子一出生就给我出了难题,他是难产,我在产房里耗到虚脱,生下了满脸发紫缺氧的他,医生拎着他的小脚丫倒提着,使劲拍打他的屁股,终于打出了一声响亮的哭声,大家才都放下心来。
儿子长得白净秀气,像极了志良,因为生产过程的艰难不顺,所以给儿子取名:百顺。哪知,他的一生都没顺过。
我以为儿子的出生让我的人生赢上加赢,怎知那是恶梦的开始。
03
首先发现百顺不对劲的是婆婆。
那时候百顺已经满月了,婆婆给百顺换尿布时,发现他的腿不动,按说,孩子的小脚丫应该踢来蹬去的啊,可是百顺的两条腿和小脚丫就安静地铺在床上。
一家人慌了神,就医的结果是两腿双双脱胯,我想起刚出生时,医生使劲拍打儿子屁股的情景,一定是医生把我儿子的胯拍了下来!
当年的医患关系全是医生是上帝,哪容得老百姓去闹。我和志良辗转到医院去追责未果,志良说,我们还是先给儿子治病吧!
我怎么也不敢相信眼前的事实,天天以泪洗面,可怜的儿子,刚出满月,就踏上了一条漫长的治疗之路。治疗的情况很不理想,儿子错过了最佳治疗期,需要打上厚厚的石膏矫正。
急火攻心,焦虑成疯。一夜之间,我的奶水突然没了。那个年代根本买不到奶粉,好容易托人从城里买到一盒,被百顺几天就喝光。儿子总是饿得哭,我经常和百顺一起哭,娘俩哭累了就睡,睡醒了再哭。
尽管在石膏的禁锢下,百顺还是在一岁半就学会了走路,但走得不稳,左右摇摆,就像个鸭子,每当发现儿子摇摆不定的鸭子式走步,我就万箭穿心。
百顺的治疗是漫长的,家里的积蓄一点点地消耗。而我为了给儿子治病,起早贪黑地奔走在各大医院,也无法到供销社上班了,成了一名标准的农村妇女。
志良对儿子疼爱有加,虽然他走路仍然摇摆不定,但在工作之余,经常带儿子上山逮蚂蚱,河边捞鱼虾,夏天粘知了,冬天堆雪人。
儿子虽然腿部有疾,但是聪明机灵,志良教他背诵唐诗宋词,用录音机给他录下背诵的诗词,还录下爷俩跑调的歌声和嬉笑的打闹。虽然凄苦,但仍让志良把日子过得幸福满满。
志良常劝我说“桂芹,不要怕,有我在”。志良在班上拼命工作,有时候为了多挣几个钱替别人加班加点。
04
不久,我再次迎来了一场灾难。
志良在井下砸伤了脑部,治疗后留下了严重的后遗症,经常神经性地头疼,意志错乱,甚至,晚上他要把我拖到床下睡觉,说是有人在监视他。
还瞪着布满血丝的眼睛质问我当年大柱那几个同村的男孩子有没有碰过我,甚至怀疑他不在家时,家里有没有来过其他男人,各种猜测臆想。
那个对我和儿子疼爱有加的志良,变得情绪易怒,直到他开始动手打人,我和儿子天天在恐惧中度日,我经常被他打得头破血流,儿子被他呵斥得胆小如鼠。
终于,病情极度恶化的志良住进了煤矿上的精神病医院。我的世界仿佛进入黑暗,透不进一丝光亮。
05
百顺的求医之路漫漫,志良的住院日子遥遥无期,我不知道这种日子何时是个头。
百顺七岁时,有了一个惊雷一样的结局,志良死了,在精神病院的单人床上蜷成一团,死因不祥,是他杀还是自杀?死在形态各异的精神病医院里,到底发生了什么?我无法求证。
七岁的百顺戴着孝帽子,披着大麻褂,走着摇摆的鸭子步给志良送葬,我成了五里八庄被人可怜的对象。
七岁的百顺洞察着这一切,敏感胆小,无论到哪里都寸步不离我。有一次,我要到志良的单位办理相关手续后事,就先把百顺送到了大姐家里,我给百顺带了一包钙奶饼干,说妈妈去办点事,第二就回来,让他听大姨的话。
百顺的小手紧紧攥着我不肯松开,眼睛里充满了不安与惊恐。
那时候没有电话,没有手机。第二天,当我回到大姐家,一开门,百顺就扑了过来,叫了一声“妈”后,就哭得上气不接下气。
大姐抹着泪和我说,百顺这孩子心事太重了,这两天基本不吃饭,只抱着那一包钙奶饼干,反复问“大姨,我妈去哪里了,什么时候回来?”
尽管大姐反复给百顺说,妈妈很快就回来。但是百顺依然是心事重重地不吃饭,大姐变着花样给百顺做水饺、蒸米饭,他都不吃,急得大姐嘴上都长了泡。
晚上睡觉,百顺也是睡不踏实,半夜会惊醒,醒了就惊恐地问妈妈回来了吗?
百顺在我怀里哭够了,睡着了,醒来在我的怀里终于吃了饭,吃了满满一盘饺子。
事隔多日,我问百顺为什么在大姨家不吃饭,百顺哭着说“我以为妈妈不要我了。”
我抱着百顺号啕大哭,我说妈妈只要活着,就要和百顺在一起。
06
百顺的担心并不是无中生有。周围很多人劝我把百顺留给他爷爷奶奶,让我再嫁人。因为我带着一个有腿疾的儿子,太难找对象。
儿子一天天长大,左右腿的残疾日益明显,医生说他的右腿已经停止了生长,也就是说,百顺注定是个跛子了。
但无论多难,我都要带着百顺,他日夜跟着我,哪怕与我分离一个小时,都会惊恐难制。
我的世界成为狼狈不堪的一地鸡毛。生活的艰难日益显露,兄弟姐妹轮流接济我,一是百顺的后续医疗费,二是我们度日的生活费。
志良单位微薄的抚恤金也是杯水车薪。于是我学起了裁缝,白天没空我就晚上干,等百顺睡了,我就一脚一脚地蹬缝纫机。
百顺上学了,我一直都想,儿子没个好身体,但有个好脑子也知足了。儿子摇摇摆摆地走着鸭子步去上学,成为村里小伙伴取笑的对象,他在外面受了委屈就回来摔摔打打。
我小心地维护着儿子的自尊,任他摔任他打。
百顺的脾气被我惯得骄横跋扈起来。我知道,身体上的残疾让他自卑,让他委屈,让他怨气,而这一切,我都认为是我造成的,我在百顺面前卑微到尘埃里。
百顺经常用录音机反复听爸爸当时给他录的磁带,里面有他背诵诗词的录音,有爷俩欢笑嬉闹的录音,百顺记得他与父亲的点点滴滴,这或许是男孩子的根深蒂固吧。他每次放录音机,我都在角落里抹泪。
儿子上学后,陆续有给我介绍对象的,无论多好的条件,只要对方不想让我带儿子,我就断然拒绝,为此,错过了很多。
有一个学校的老师,文质彬彬的样子让我想起志良年轻时的儒雅,交往一段时间后,他说,能否让百顺跟着爷爷奶奶住一阵,过一阵我们再把他接回来。我知道这种一种迂回战术,我不能赌,儿子是我不容商量的条件。
最终,这个老师放弃了,我一点也不后悔,为了儿子,我甘愿独身。
但我的牺牲并没有让儿子感激。随着儿子青春期的到来,他开始用很鄙夷的话语刺激我。
有一次,一个来送布料做衣服的中年男人坐在屋里多说了一会话,说了前几天村里发生的几个新鲜事,我们边说边笑了一阵。那个男人走后,百顺瞪着眼冲着我说:妈,你刚才的笑声太放荡了!
他充满了怒气的双眼像极了发病时的志良,我不禁全身颤抖,我被百顺的话惊呆了,我的亲生儿子居然说他的母亲放荡!
我掩面而哭,竟然不敢哭出声音来。
从此,我甚至不敢让男客户到屋里来,我怕百顺看到再骂我。
07
小时候能够背诵很多诗词的百顺,并没有在学习上显出任何优势,他的成绩一塌糊涂,我天天为他的未来发愁,更无心想自己的个人问题。
如果不通过学习来改变命运,哪个姑娘会嫁给一个跛子呢?
遇见吴强是一个偶然,是村里的同乡介绍的,吴强初中文化,但身在山区里,家中兄弟太多,没钱盖房,于是就成了大龄光棍,吴强比我大8岁。
同乡说吴强愿意接受我带着儿子,婚后是否要孩子尊重我的意见。我没有留任何余地说,婚后不要孩子,如果接受就谈,不接受就算了。
吴强答应了我的条件,这个有着初中文化的大龄光棍居然接受了我提出的条件。
吴强到家里的那天,百顺居然没有发脾气,吴强给百顺买了一身运动装,还买了男孩子喜欢的冲锋枪,百顺居然高兴地玩了起来。
和吴强结婚后,他每晚辅导百顺作业,百顺的成绩居然不断上升,我感叹,或许是老天有眼吧,让吴强来照顾我们母子。
我曾一度认为我熬出了头,黑暗的世界里透入一丝光亮。然而,事实总是打我响亮的耳光。
08
百顺升初中后,要到镇上去读,吴强给百顺买了自行车,教他学,可是百顺的腿有残疾,学得很吃力,最终也没学会。
这件事让百顺怒不可遏,把脾气都发在我的身上,说“你明知道我是个残疾,还让我学什么自行车?你就是故意让我难堪是吧?”
不知从什么时候开始,百顺已经不叫我“妈”了,往往是还没说话就先怒目圆睁,“你!你!你!”开头就是语气很重的你!
百顺再也不是那个和我分开一天就思念成灾的男孩了,再也不是扑到母亲怀里哭的男孩了。
吴强看百顺冲我发脾气,劝了几句,没想到百顺对着吴强一横:你算谁?这个家轮不着你来说话!
吴强气得躲了出去。
为了尽早结束学业,我让百顺报了附近的一个畜牧学校。能够毕业后有个一技之长,能够养活自己,我也知足了。
百顺与吴强决裂是因为那些磁带。
百顺住校,吴强便把家里重新粉刷装修了一下。废旧东西都处理掉,把家里收拾得井井有条。百顺回来找不到那些磁带了,不知所措的吴强,想不起来把磁带放到哪里了,或许是随着废旧物品都处理掉了。
百顺怒不可遏,把吴强收拾的家里摔打了个遍,并扬言,吴强如果找不到磁带,就让他用命抵偿。
09
百顺成了一个混世魔王,变得目中有火,与我说话时怒睁的眼睛像两把尖刀,扎得我心疼。我爱这个儿子,我疼这个儿子,但是儿子,你为什么要如此恨妈妈呢?
吴强一味的迁就也有尽头,我们一年的短暂婚姻,在百顺的摔打怒骂中结束了。家里又剩了我们孤儿寡母,我再也不想嫁人,只想能够与儿子有一个和谐的时光,也知足了。
但是儿子,却与我成了仇人。他骂我,在家里摔打着一切。我什么都忍着受着。
或许是儿子长年服药,他又增添了新病:癫痫。
那天,有个村东头的大哥送来一捆新鲜的椿芽,我忙给他倒了一碗水。那人走后,百顺把我骂了个透心凉:于桂芹,你这个不要脸的女人,为什么总往家里招男人?我都觉得耻辱!
我一声不吭地任由他骂。我想,让儿子骂吧,只要他心里痛快就行。他骂着骂着就口吐白沫不醒人事,我连忙找人把他送到医院,医生说是癫痫,随时都会发病。
旧疾不好,又添新病,我的世界再次注入黑暗,真想拿自己的身体换儿子的身体健康。
儿子畜牧业学校毕业后,我托人在村里的牧场找了一份活,就是让他到牧场里放一下饲料。
上班没几天,儿子的癫痫犯了,口吐白沫不醒人事,送到医院救过来之后。牧场解除了与儿子的合同。
10
我安慰儿子,说,百顺,妈能养你,你干点自己喜欢的事吧,好好地玩吧!妈可以赚钱养你。
没想到,我的这番话,又招来儿子的一阵暴风骤雨:你这个不要脸的女人能干什么?除了给我了个残疾的身体,还能给我什么?你招来的男人把我的磁带弄丢了,你是故意的对不对?你就是要把我逼上绝路对不对?
我不再吱声,甘愿听着百顺的千刀万剐。
百顺打起背包,外出打工,我死死地拽住他不让他走,他一个跛子,外出被人欺负了怎么办?他要是犯了癫痫没人管他怎么办?
百顺使劲把我甩到一边说:死了不是更好,你可以再找个男人了!
11
百顺外出打工,几个月不回。杳无音信,我经常梦到他死了,哭醒。
眼看百顺到了20多岁,因为腿疾,百顺的个子始终没长得多高,我唯一的愿望就是他能成个家,我死也瞑目了。
听村里人说,在城里曾经见过百顺,蓬头垢面,像个叫花子。我的心一下一下地疼。
有一次,百顺半夜敲开了家门,脸上全是血,那是犯了癫痫病摔的,我哭着求百顺不要再到城里打工了。百顺不听,养好了伤,打起背包接着走。
一走又是几个月,每次他走,我都偷偷往他包里塞上钱。后来有了手机,我给百顺买了一个,让他想着给我打个电话,百顺说“你这个败家的!买这破玩意儿干嘛?是不是想让我死了有人给你报个信儿?”
我哭着不敢再说什么,但谢天谢地,他临走把手机带着了。
从此,我隔几天给他打个电话,他不耐烦地继续在电话里骂我,骂我也好,让我知道他活着。
12
村里有人给百顺提了一桩亲,邻村的姑娘秀秀,秀秀小时候发烧脑子受了点损伤,没上过学,但是姑娘看上去也干净秀气,见人就笑,只是说话反应有点慢。也能坐下来和你聊天。
百顺回家时,我怯怯地给百顺提了这事,没想到百顺没反对,说“你这是想抱孙子了吧?有我拖累你还不够吗?你要是闲着没事,我就娶她,让她来陪你说话。”
不管怎么说,我喜出望外,只要百顺答应,成了亲,有了家,就能拴住他了,他就不能再往外跑了,在城里过着睡桥洞子、叫花子一样的生活了。
我把所有的积蓄拿出来,翻盖了房屋,把百顺的婚房布置得漂漂亮亮的!
百顺和秀秀结了婚,我想,苦尽甘来的日子就应该到了吧。
13
村里人说“跛子娶了傻子”,也是般配。尽管我听着恼怒扎心,但只能接受。
其实秀秀就是反应慢,她并不傻,知道心疼百顺,也知道孝敬我,多年没听人叫我“妈”了,秀秀每天都甜甜地叫我“妈”,我很知足。
但是,万万让我想不到的是,结婚后的百顺依然是一走就是几个月,回来最多住三天。我给百顺打电话,说回来陪陪秀秀吧。百顺在电话里破口大骂:你就是想抱个孙子吧?你以为我不会和女人睡觉是吧?
百顺回家的次数比以前多了,我也是盼望儿子能够多在家住几天,哪怕他在家里摔摔打打,哪怕他骂我。
我依然做他最爱吃的饭菜,百顺一回来,秀秀就高兴得不得了,围着百顺问这问那,问急了百顺就呵斥一声“滚!问得烦不烦!”秀秀就两眼红红地噤了声。
可喜的是,秀秀怀孕了,我想,等有了孩子,就能拴住百顺了。事实是,当了爸爸的百顺依然是不着家,秀秀生了个白净可爱的男孩,像极了百顺,我给他取名叫“安安”,愿生活平安下来吧!
可百顺瞧了一眼安安,连抱都不抱一下,反而嫌弃安安的哭闹。
14
当了妈妈的秀秀,很是尽心尽力,虽然有点笨拙,但是心地善良,对于百顺的冷暴力,秀秀不怪,反而总是牵挂只身在外的他。
百顺一回来,秀秀就喜上眉梢,被百顺呵斥过来呵斥过去的,秀秀也不生气,就像个小尾巴跟着百顺。
我的傻媳妇儿,也算是百顺有福气了,现在哪个姑娘还愿意受这种气。
生了安安的第一个春节,我想喜庆热闹一些,把家里贴上大红的福字,漂亮的春联。就等百顺回来。
到了年三十的下午,天擦黑了,百顺才蓬头垢面地回来,一进门,秀秀就抱着孩子迎了过去。“滚远点!”百顺呵斥秀秀。
秀秀刚刚喜上眉梢,就怯怯地回屋去了。
一家人默默地吃着年夜饭,我和秀秀大声不敢出,怕惹恼了百顺。
这一次,百顺破天荒在家多住了几天,一直到了元宵节,对秀秀的呵斥也少了。我看到了希望,多希望百顺能留在家里啊,小三口能够团团圆圆地过日子,我愿意搭上我的老命,让他们仨过得好。
元宵节刚过,百顺又要收拾衣服准备走,秀秀抱着孩子抹眼泪说“百顺,在家多住几天吧!妈想你,我也想你……”
“你是想要拳头了吧?”百顺在秀秀面前挥舞着。吓得秀秀噤了声。
我给百顺买了件新棉袄,里面放了钱,无论他如何骂我,他始终是我内心的牵挂。
百顺摇摆着鸭子步到村头公路上去等车,我一直追着到了公路上,寒风中,我泪眼朦胧地看着儿子不敢挽留他。
百顺看着我寒风中凌乱的头发,突然说“头发白了这么多”。
我把棉袄给百顺穿上,帮他拉上拉链,破天荒地百顺没骂我多事,他说“妈,你也60多岁的人了,也要注意身体。”
多少年了,百顺没有叫过我妈,更没这么平静地给我说过话,我全身一个激灵。我拉住百顺的衣服不让他走,我说“儿子,妈求你了!回家吧!妈给你存了好多钱了,我们一家人好好地……”
百顺用力地把我甩开,走了。
那是我与百顺的最后一次见面,他最后一次叫我妈。
再次见到百顺,是在太平间。我猜想是他犯了癫痫无人救助,抽搐而死。我可怜的儿子,在伤与痛中度过了他短暂的一生,他不快乐,从童年到少年,又从少年到成人,他把人生的各种痛苦变成毒药折磨着自己,这种折磨每天都让他痛苦不堪,无法走出,他折磨我,也折磨自己,我们娘俩甚至从来没有好好说过几句话。我始终讨好地和他说话,他始终反击着骂我。
而今,终于以这样一种方式解脱了。
而我,也终于不再日夜牵挂了,再也不用担心他是否吃好睡好了。
我的儿子,百顺,来生如果我们还是母子,我要给你一双健康的好腿,让我们重新相爱。
图片来自网络。
网友评论