24岁时的故乡

24岁里最多有两次会回到故乡里，这是第一次，下一次应该是半年后。24岁时的故乡和23岁及之前的都不一样，和未来的也不会一样。

我得记下来这个时候的她，因为随着年岁的增长，越发感觉到已经遗忘了很多有意思的事情，以致有些恐慌，是需要“烂笔头”的时候了。

从单县到高韦庄的2路车上在熟悉的路口下来时，立马看到马路重新修整了，不像以前那样坑坑洼洼了。或许在城里的孩子完全无法想象到那样的路面：晴天时，整条路看上去，像是一块被撕的七零八碎的布匹，一些石子儿散落在深度为十几厘米、直径为一两米的泥坑周围，完全对不起它的“柏油路”的名字；下过雨后的景象更是别开生面，泥坑里积满了水，周围全是泥浆，车辆经过时一定要赶快躲得远远地，否则你的衣服就要遭殃了。现在行李箱可以在路上顺利的推行了。我已经整整一年没有回来了。

走了没两步，就看到一个熟悉的身影骑着三轮车向我的方向行来，是我的奶奶！远远地望去，奶奶的身材似乎瘦小了很多。和奶奶打了招呼，把行李放到了车子上，站在我身旁的奶奶确乎比之前矮小了，之前奶奶比我高很多的，现在感觉和我差不多高了。又多看了几眼，奶奶比之前黑了，脸上的老年斑也更多了一些。我的心里又在咒骂时光。在回奶奶家的路上，又碰到了几个村里的熟人，我在他们那里也看到了岁月流过的痕迹，头上的白发，脸上的皱纹，走样的身材。可能在我的心里，我和他们都一直停留在过去的某个时间点上，当倏忽之间把时间轴拉到此刻，我只看到了他们的变化，却没发现他们眼里的我的变化吧。

到家以后，拿出给爷爷买的一件短袖和给奶奶买的一件短裤。和我预料的一样，奶奶首先问的就是这得多少钱。我说质量好而且才20块钱，奶奶才放下心来，没有像之前我叔叔姑姑给她买贵的东西时说他们一样说我。奶奶就是这样，因为年小的时候挨过饿，现在仍是舍不得花钱。只要是做好的饭，即使是做多了，也不管自己是不是吃饱了，如果不能剩下必须都得吃掉。有好吃的东西不舍得吃，放着，很多时候都过了保质期。买了好东西后，必须先把之前放了很久的，质量不大好的东西吃掉，所以，他们吃掉的永远是不太好的东西。跟爷爷奶奶说过很多次，吃不了的饭就不要吃了，先吃好的东西，花不了几个钱的。但他们早已经习惯了，不是谁说两句就能改变的。爷爷倒是一个劲夸我，“俺妮儿真会买衣服，摸着质量就好，就想要这个颜色的，而且还便宜”。我知道奶奶心里也很开心，嘴上还是要说几句的，因为真的不想让我们多花钱。

回到家里，最重要的部分就是吃了。奶奶问我想吃什么，外面哪些东西吃不到，按照我想吃的来做饭。在家里吃第一口饭的时候，我就知道家的味道是不会变的。盐和作料的比例没有变，奶奶家炒菜经常用的棉油没有变。春天在校园里面每次看到二食堂附近的那棵槐树上白花花的槐花，我满脑子想的都是如果做成咸饭或者蒸着吃得多好吃啊，就这么在树上真是太可惜了。现在这个季节回到家仍是吃不到的，不知道什么时候可以再次吃到呢。除此之外，我顶挂念的吃食就是烘茄子。外面的茄子没有这样的做法，可能卖相登不了大雅之堂。但我却一直很喜欢吃，特别是放上花椒的嫩芽儿，煎出来的茄香加上花椒芽儿的清香和微麻的口感，在我吃来简直就是人间极品。奶奶立马就给我做了，真是幸福的别无所求。在家的这几天里，还吃了蒸马蜂菜（学名马齿苋）、羊油饼、羊肉汤、肉盒子、煮花生……又得长好多的肉了。

家里的空气闷热潮湿，洗脸后不擦爽肤水也不觉得干燥；没有空调，只有最原始的风扇，所以我可以自然的出汗（空调房里我基本出不了汗）。在这里可以深切体会到费孝通《乡土中国》里的中国乡土的特色，周围的人全是熟悉的人，一家发生了什么事情，全村人也都知道了。在这里还有“从前慢”，日色变得慢，就着月色和蛐蛐儿声就可以睡得一塌糊涂。

写于2017年8月2日
修改于2017年8月4日

后记：明天就要回学校了，第一次感觉到如此地不舍，不知是对未来的逃避，还是这里的太舒适惬意。