2022年10月，拙作《01改变世界》正式出版，分上下两册。上册《01改变世界：计算机发展史趣谈》纵向追溯史上各代计算工具及计算思维，下册《01改变世界：计算机原理趣谈》横向解剖现代计算机实现原理。

书刚问世，从第一个字落笔算起，却已七年有余，前前后后投入了不少精力，算得上是件人生大事，趁此当口记录些碎碎念，聊作纪念。

成书之路

那是2015年的初夏，研二在读，学了近六年计算机的我翻彻干货寥寥的互联网，借遍新老校区的图书馆，满脑子仍是室友不经意间提出的「计算机如何靠0和1实现复杂功能」的灵魂叩问。在计算机领域，编程带来的快感和收益实在太大，以至于大家无暇去思考这个看起来无关紧要的问题。

我深感无力，怀揣着得不到答案的失落，与更多对自己学艺不精的鄙夷，开启了独自解答的漫漫长路。

头两年的深耕孕育了四篇后来构成本书上册主体内容的重量级长文，其中最经典的《机械之美——机械时期的计算设备》一文被各路自媒体转载，被清华大学曾鸣副教授在MOOC中引用，后又应邀登载于《上海财经大学博物馆馆刊》。

这些成就少不了设计师好友S7的贡献，他绘制了大部分机械计算器核心功能的三维模型图，将先驱们晦涩难懂的手稿变得栩栩如生，尤其是那些演示机械部件工作过程的GIF动图，十分炫酷。

我信心大增，却也倍感心累。长文长周期的更新模式既容易消磨作者的激情，也不利于保持读者粘性。第四篇文耗时足有十月之久，写完之后休息了也足有十月之久。

待到2018年夏，一个明智的决定把我引上「正途」——将长文拆成一篇篇两三千字的短文，每篇只重点介绍一种计算工具。这种做法效果显著，不到半年时间，才拆完第一篇长文，就收到了行距文化的橄榄枝。

2018年底，签约行距。

行距文化的毛晓秋老师是位经验丰富的版权经理，她循循善诱，一边给予鼓励，一边引导我整理写作大纲，形成上下两册目录的雏形——这是一份内容从散漫的网文走向正规书籍的关键一步。想出书的朋友，一定先列好目录，给自己以清晰的目标和计划。

2019年2月，签约人民邮电。我踏上了长达2年的创作苦旅。

和可以实时得到反馈、获取阶段性成就感的网文模式不同，写书是一段极致孤独的路。朋友圈的风景照停止更新，亲友的约饭尽数推辞。到书真正上市之前，也不好意思对外透露自己在做的事。时过境迁，市面上的同类书籍开始涌现，国内外精美的科普视频也相继问世，我像个摇着木舟的船夫，被一艘艘飞驰而过的快艇溅得一身狼狈，几度深陷自我怀疑：最终作品会不会被评为一无是处？互联网时代科普书籍的优势又在哪里？

精神上的苦闷在下册的创作期间愈演愈烈。为了在保证质量的前提下尽快完成书稿，每晚深耕，一次次拒绝新婚妻子饭后散步的邀约，因为晚上前半段时间的精神比后半段好，写到睡前，夫人也懒得下楼了。后来加班多了，只得强迫自己早起，把一天中精神最好的一两个小时用来写书。

直到2021年5月交完下册书稿，紧绷的神经终于松下。经过出版社17个月的加工打磨，两册一齐于2022年10月面世。收到样书的那一刻，内心不可思议的平静，因为太过熟稔，甚至没有翻看。

收获与思考

本书了却了我从小到大关于出书的心愿，尽管曾经最渴望的是出一本散文集或小说，无奈纯文学的实力够不上市场标准。而论专业水平，我在人才济济的计算机领域也并不出众。可当两者结合，却成为一种独特的优势。因此，喜欢写作却苦无成果的朋友，不妨尝试写写自己专业或其他擅长领域的内容。

本书为我的个人履历增添了浓墨重彩的一笔，求职时我毫不犹豫地将它写进简历，它甚至比工作中那些正式的项目经历更引人注意。人在兜售自己时，作品是最好的代言。每个人都有自己擅长的事情，只要选对方向，在力所能及的范围内，沉下心、耐住寂寞熬出来的作品一定能闪耀它的光芒。

本书原是一份查漏补缺的学习笔记，受命运眷顾走上了出版之路。其中大部分内容都是边学边写的，我的首要目的是帮自己解惑，顺带做成了科普，因此特意倾向于课本和专业书之外的冷门知识。还有小部分内容是对自己已有知识的系统化整理，专业书往往专注于某个特定方面，我想把这些方面串联起来，描绘计算机整体的底层逻辑。写罢，我对计算机的系统认知有了质的飞跃，这种飞跃一部分落在书里，更大一部分长在心里，难以言喻。

学习是件苦乐参半的事，消化一份知识很痛苦，把消化后的知识讲述出来却很有意思。当你自认对某个知识点了如指掌，不妨尝试把它教授给他人，就很容易发现盲区。学生通过题海战术巩固的知识点，掌握最牢固的却还是老师，个中原因除了老师已钻研多年，更重要是老师背负着精准授业解惑的压力，这种压力是绝好的学习动力。书写到大半，我才听说这种自己歪打正着正在践行的方法叫费曼学习法。

然而，知识是无尽的，有时还是廉价的，真正重要的是汲取知识的方法，以及基于知识和方法所构筑的思维体系。有人大学毕业却不会使用搜索引擎，有人小学文化年过古稀还上手了智能手机，都是我身边活生生的例子，前者肚子里的知识量碾压后者，却在思维上输得一败涂地。在不明白这个道理前，我也曾在死磕知识的误区里自嗨多年，为背出磁盘容量计算公式和鼠标发明人的全名而沾沾自喜，这些零散的冷知识其实毫无价值。直到开始了科普写作，我才意识到，大部分人们所求知的东西就静静躺在图书馆或互联网的某个角落，人的记忆力是有限的，比起将它们记住，不如掌握快速找到它们的方法（这让我想起了上册写量子计算时提到的《诗云》），这种方法在长时间训练后不断提升，最终成为真正的学习能力。拥有这种能力，才能在飞速变化的时代中以不变应万变。书完稿不到两年，具体细节已经忘得七七八八了，倘若要我从零重新写一版却也问题不大，甚或会写得更好。写完书，书里的知识已经不再那么重要了。因此，比起分享知识，我更希望抛砖引玉，激起读者的学习兴趣，反过来去揪出书里的不足。单纯读书，读者永远无法得到与作者等量的收获。

本书特点

计算机技术日新月异，时常让人眼花缭乱，疲于跟随。我想写些不会过时的东西，向历史追本溯源，对原理刨根问底。尽量用通俗的表达将理解计算机所必需的专业知识解释清楚。拒绝蜻蜓点水、避重就轻式的科普，争取把计算机中那些最令人好奇的细节呈现出来。

国内市面上也有一些类似书籍，我进行了一番简单调研，总结《01改变世界》相较它们的特点。

计算机发展史方面的同类书

上海科学技术出版社1984年出版的译著《计算机发展史》内容详实，是《01改变世界》上册的重要参考材料，但表述偏专业，插图模糊，原理讲述以文字为主，不易理解。

科学出版社1985年出版的《计算机发展简史》内容陈旧，缺少图解。

湖南教育出版社1986年出版的《从算盘到电脑》内容浅显，图解模糊。

中国海洋大学出版社2003年出版的《计算机史话》概览历史事件，无原理解析。

国防科技大学出版社依次于2004和2006年出版的《计算机技术发展史》上下册，内容详实、系统，也是《01改变世界》上册的重要参考材料，但原理介绍比较生涩难懂。

清华大学出版社2005年出版的《IT通史：计算机技术发展与计算机企业商战风云》主要内容是IT行业的商战故事。

机械工业出版社2009年出版的《计算机史话》着重写电子计算机的发展史，对早期计算工具介绍甚少。

高等教育出版社2012年出版的《图灵和ACM图灵奖：纪念图灵百年诞辰》和2014年出版的《IEEE计算机先驱奖（1980-2014）：计算机科学与技术中的发明史（第三版）》罗列了两个顶级奖项历代得主的事迹。

吉林科学技术出版社2012年出版的《席卷全球的世纪波：计算机研究发展的故事》收录了几个有趣的历史故事，偏文学演绎。

上海科学技术文献出版社2015年出版的译著《古代计算技术：从算盘到水钟》仅90页，图文并茂，类似图书馆手册的形式，内容较浅，只涉及古代计算技术。

电子工业出版社2015年出版的译著《计算机：一部历史》行文十分另类和有趣，以讲故事为主，较少谈及原理。

清华大学出版社2016年出版的《IT简史》宛如一部百度百科式的IT词典，有资料堆砌之嫌。

科学出版社2017年出版的《数字文明：物理学和计算机》作者水平很高，侧重计算机中的物理学，阅读门槛偏高，但确实是经典好书。

人民邮电出版社2020年出版的译著《计算机简史（第三版）》和电子工业出版社2022年出版的《图灵宇宙：原初纪元——计算机科学发展简史》待读。

和这些书相比，《01改变世界：计算机发展史趣谈》注重历史上各阶段计算工具的底层原理剖析，内容较干，旨在梳理计算机从无到有的完整脉络，适合对「史前」计算工具实现细节感兴趣的读者。

计算机原理方面的同类书

电子工业出版社2012年出版的译著《编码：隐匿在计算机软硬件背后的语言》和2018年出版的《穿越计算机的迷雾（第2版）》都是经典好书，讲透了计算机从硬件到软件的实现原理，前者内容较深，后者读起来更轻松。

机械工业出版社2014年出版的译著《计算机文化（原书第15版）》内容组织偏专业，是面向从业人员的入门读物，而不是通俗科普。

人民邮电出版社2015年出版的译著《计算机是怎样跑起来的》是面向程序员的入门读物。

清华大学出版社2019年出版的《大话计算机：计算机系统底层架构原理极限剖析》354万字的规模令人叹为观止，写到了计算机的方方面面，内容较深，适合从业者查漏补缺时大致翻阅。

人民邮电出版社2021年出版的译著《漫画计算机原理》待读。

和这些书相比，《01改变世界：计算机原理趣谈》倾向于以外行的视角看待各个细分方向的知识点，内容不深，旨在抛砖引玉，适合没有基础的读者建立对计算机整体原理的初步认识。

未来展望

「找回文字的力量」——简书早期这句直击灵魂的slogan在我心中久久回响。纵使网络上的音视频再生动，也掩盖不了文字独有的功能和魅力。系统性的学问从来无法脱离文字存在，书籍仍是承载知识和思想的主流媒介。

书上市前后，婉拒过一些再著新书的邀请。一来是工作太忙，想在业余时间多陪陪家人；二来是想精进技术，多提升自己。如日后再有机会，我还想围绕自己的专业写一些市面上没有的书，写一些更硬的干货（如链接器的设计），或更贴近生活的科普（如智能手机各项功能的实现原理），尝试更新颖的文体（如科幻和童话），也可与人合著或翻译，留下一些更有价值的文字。

致谢

感谢我的爱人，她甚至比我更为此事感到自豪，她的认同与鼓励是本书得以完成的最大保障。

感谢我的母亲，是她引导我养成良好的学习习惯，并大力支持我的写作爱好，我迄今为止乃至今后的任何成就都有她的一份功劳。

感谢从小学开始指导我写作、带我入门电脑基操的周叔，是他种下了《01改变世界》最初的种子。

感谢设计师好友S7牺牲大量业余时间为本书制作诸多精美插图，计算机先驱们晦涩的手稿在他搭建的三维模型中变得栩栩如生。

感谢在美留学的好友Yunli Shao帮忙找到大量珍贵的参考资料，满足我追根溯源的癖好。

感谢所有时常被我问得一头雾水的亲朋好友，他们在数学、电学、光学、声学、化学等众多领域为本书内容提供了专业指导。

感谢Raúl Rojas教授的慷慨分享，他的论文为祖思机一节提供了坚实的研究基础。

感谢行距文化的毛晓秋老师提供了许多宝贵意见，让原本「自由散漫」的文字得以向合格的出版物靠拢。

最后，感谢出版社编辑老师的辛勤付出，他们的专业与严谨令人印象深刻，能有此次合作是我莫大的荣幸。

2022年11月12日 苏州