从前的树

请你猜两则谜语——

第一则猜一树名：一个老头高又高，身上挂了千把刀。

第二则还是猜一树名：一个老太矮又矮，身上长了千只奶。

撇开谜语，来谈谈从前的树吧。

从前的树很多，很杂。一条乡间小道，沿沟壑蜿蜒，路两旁长满各种杂树，或高大，或矮小，或笔直，或盘虬，走到路的尽头，过一道石板小桥，便到的我们村庄。我们的庄子很小，就三四十户人家，三面环水，距最近的邻村也有两节田远，村子四周围，是一片空旷的庄稼地。村子里长了更多的杂树，有榆树、有枣树，有桃树，有梨树，有刺槐树……家家房前屋后是树，田边沟头是树。春天里，远远望去，满眼是树的绿洲，那房屋在树的掩映下，影影绰绰，那人儿小小的，小到根本就看不到的。

从前的人很笨，很傻。孃孃说，那时全庄就长了一棵白果树，那棵白果树长在村北头，已经长了几百年了，白果结得不多，刚好够一庄人在腊八那天，人人粥碗里埋几颗白果。白果那个香啊，现在想起来还让人咽口水，那时的人为什么不家家种上白果呢？真笨！真傻！

记得我们家有棵皂角树，谁也不知长多少年了，那时小小的我是抱不过来的，反正是很老很老了，每年树上都会结挂很多很多的皂荚，一阵风吹过，皂荚发出“嚯嚯”声响，似多个武林高手在空中挥刀舞拳。奶奶泡了一大盆衣服，放几颗荚果，在洗衣板上“涮涮”搓洗，泛起白色的沫沫。我玩着泡沫，看小泡泡一个接一个从掌上消失，玩得不亦乐乎。乘奶奶不注意，我手中捏住一个泡涨开的荚果，放到嘴里，肉滑肉滑的，很有嚼头。

我家西头有棵大榆树。一次，我和小平在树下玩游戏，她头上扎的花蝴蝶结在风中飘飘舞舞的，很好看。玩得兴起，我俩拍打起树来。我忽然一本正经地对她说:“这棵树是神树，神树不能打，打了它会在晚上来把你带了走的。”小平害怕了，我说:“把你最喜欢的东西埋到树下，树神就不会带你走了。”小平解开了她的头上的绸绳，埋了进去。我也将自己最爱的跳绳埋进去了。此后，小平不再打树，我也不再打树，我也相信了树神一说了。

那时，老师很少布置作业，即使有作业，一会儿就能做好，放学后，农村娃的正事是寻猪草，家家都养了猪的。女孩们埋头吭哧吭哧寻半天猪草，不及那些男孩们，他们呼呼爬到树上，扯抹那枝头的肥树叶，不一会就拎了满满一篮子下来，神气活现地归家了。我也是会爬树的，两手抱树，双脚蹬蹬几下，就坐到那树杈上了。可我不会下树，“嗤”地一下就下来了，速度倒快得很，只是衣服被掀上去了，肚皮上一道道擦破的皮，向外渗着红艳艳的血。等肚皮上的伤口结痂了，我就好了伤疤忘了痛，继续爬树，继续重复着下树之痛。一天，听得我家的小花猫一声递一声惨怜地叫，原来它爬上了屋东头的梧桐树，和我一样，也只会爬树不会下树。

那些陪伴我们长大，给予疼痛的我们快乐童年的杂树，给予贫瘠的我们丰富想像的杂树，在几天内全被砍除了。镇上新调来的领导想做出业绩，那年白果特别值钱，他让每户人家都种上白果树，带动全乡发财致富，干出成绩了，将向全县、全市乃至全省、全国推广。那几年白果的价格也确实见风长，看着一片白果树，人人欢呼雀跃，那领导也升职上调了。后来，白果树太多了，白果不断掉价，已如白菜价了。常常，树下掉落厚厚一层白果，无人捡拾。

到这里，开头那两谜语，不说也该知道答案了吧。对了，第一个谜底是皂角树，第二个谜底是白果树。家乡的皂角树现已绝迹了，只剩下白果树，热闹而孤单地立着。

一天，我在河边看到了几棵手臂粗细的香椿树，还有几棵小杂树。那是小鸟带来的吧，鸟们如从前的人一般笨傻，它们只知道顺应自然，吃喝拉撒。在别处吃进了种子，到这里来拉出了一棵棵树来，而不管那树是不是杂树，不管那树值不值钱。

从前的树