文|三号老钮

说起故乡，总会让人想起很多诗句，百转千回，愁断肠。

马致远的《天净沙秋思》，用极其简单的文字书写了天涯游子那份对故乡的思念，读起来让人感慨。

然而，我对于故乡并没有什么概念，可能因为我并没有真正远离过故乡吧。

我小的时候，父亲经常说：以后不要离家太远，要不然想回家有可能都回不了。

我根本不理解父亲的说法，他自己明明就是十几岁就离开了家，没有再回去，为什么要告诉我们不要离家太远呢。

没有身在异乡为思乡之苦困扰过的人是难以体会那种感受的。

随着年龄的增长，读书越来越多，我开始逐渐体会父亲的感受，也试着去感受那种心情。

我曾经跟父亲回过一次故乡。

那是我快要升小学的时候，父母带我和我哥回老家。

父亲的故乡在江苏兴化，也算是鱼米之乡，父亲家里也算是书香门第吧。父亲说，他家跟郑板桥有亲戚关系，我半信半疑。

我印象中，走过一段窄窄的石板路就到了大伯家。两扇木制的院门，里面是一排翘屋角的房子。

我在火车上设想好了，见到大伯就激动地喊“大伯”（可能是我看电视剧看得），现实是看到屋檐下站着的大伯大妈，我一屁股坐在大大的旅行包上班不起来了。

难道那时候我就已经隐约有了“近乡情怯”的感受吗？

母亲让我喊人，说我没出息，见到自己家人还不好意思。

然后就是父亲跟大伯大妈叙话，他们说的都是方言，我一个字也听不懂，太无聊了，就走到屋檐下去看猫。

那是我第一次那么近距离地看一只猫，也是我第一次那么仔细地观察一只猫吃饭。

那是一只狸花猫，它还是一只幼猫，很瘦小。它面前的地上有一只碗，里面就是它的饭。碗里是煮的小鱼，还掺和了米饭什么的。

猫食散发出一阵奇怪的味道，小猫吃得很带劲，根本不顾旁边有个人正在看它。

我在院子里找到一根小木棍去搅和它的饭，侄子来阻止我，让我不要打扰小猫吃饭。侄子比我小两岁，是我堂哥的儿子。

我跟侄子吵起来，说我没有打扰小猫吃饭。

我们争吵的声音惊动了屋里叙话的大人，他们出来看是怎么回事。

侄子马上跑到大妈面前告状，说我搅和猫食，不让小猫吃饭。

母亲批评我，说我调皮。大妈也说了几句什么，可是我一点也听不懂。不过我从她的神色里看出了指责的意味，本来我就怕生，这下更不愿意跟她说话了。

那之后剩下的时间我都恹恹的，本来一心期待的回老家，原来那么没有意思。

大伯家的房子跟我们家完全不一样。屋顶很高，看不清上面究竟什么样。走进堂屋，旁边还有好几间。

外面挨着主屋还有两间另外搭建的小屋，那是大伯家的哪个亲戚住的屋子。

我原本期待的有花有草的院子里没有花也没有草，只有一只瘦小的猫，大妈还不许我跟它玩。

屋檐下有个小煤炉，大伯家做饭就用那个。当时煤炉上正在煮豌豆，豌豆的香味跟木头的香味混合在一起，很奇怪。

晚上吃饭的时候了大妈递给我一串东西，碧绿碧绿的，我以为是什么项链。仔细一看才发现是煮熟的豌豆穿在一起的。

母亲说，大妈特意一颗豆子一颗豆子用针线穿在一起给我的，这样吃起来方便，也有意思。

我倒没觉得有意思，我只觉得用针线穿过的豌豆还要吃进嘴里怪不卫生的，就把豆子装进了口袋。

小侄子也有一串豌豆，他一颗一颗揪着吃，一会就吃完了。煮熟的豌豆很容易烂，他糊得满脸满手都是豌豆渣。

大伯大妈的屋里有一台小电视机，那时候我家还没有买电视，那台电视吸引了我。

当时电视里播放了一部日本的动画片，叫《龙子太郎》，我看得入了迷，他们要带我出去玩，我不愿意。

出去有什么好玩的，还不是跟我们家这边差不多，可是我们家没有电视机，出去玩哪有看动画片有意思。

他们一直等到我看完《龙子太郎》，然后我们才一起出门。

时间已经过去了几十年，那段与父亲回他故乡的经历我只记得这些——那只猫，那串豌豆，还有《龙子太郎》。

那串豌豆被我放进口袋之后就忘了，等我们从老家回到自己家，我换衣服掏口袋，掏出来一把皱巴巴，干瘪瘪的豆子，才想起来大妈亲手给我穿的豌豆串。

没有故乡的人就像没有根的浮萍，飘忽不定，没有归宿，即使身在一个地方，心却是仍然在飘荡。

没有故乡的人不懂什么叫依恋，不懂什么叫落叶归根。那样是可悲的。

每个人都有属于自己的故乡，故乡的屋檐下有没有一只猫在吃鱼呢。

父亲的故乡就是我的故乡，找到了故乡，我就有了可依恋的地方。

齐帆齐商学院书评变现私教课第1篇1674字，累计1674字。

齐帆齐2021年9月年度写作品牌IP特训营第16篇，1674字数，共累积27995字数。