压力

中午正上课时，一个家长带着一个面目清秀的小女孩走上楼来。父亲腿有点跛，古铜色的脸上有一道指腹大小的伤疤。女孩穿着与夏季格格不入的厚校服。

“开班一周了，你们怎么才来报名？”我有点诧异。

“不知道这里有辅导班，还是听我村里人说才找到的。家离这里比较远。”父亲腼腆地笑了笑，两手搓着，显得有点局促不安。

“你们是报常年班还是暑期班？”我边问边拿出收据单。

“常年班。今年女儿知道学习了，自己要求报班，只要她知道学，大人就是不吃不喝，也愿意供。”父亲露出一口参差不齐、又略微发黄的牙齿。

“哦。现在正是常年班优惠期，全年2000元。”

“我先交1000元吧，手里不宽裕，剩下的钱缓几天再给你。”父亲唯唯诺诺地说，古铜色的脸变得微紫。

“行！”我爽快地答应着，免去了父亲些许尴尬。

办理完入班手续，父亲拿着那张收据，跛着脚顺着楼梯往下走，敞开的衣服因脚的颠簸，比较大幅度地飘动着。我望着那个单薄的背影，蹒跚凌乱的脚步，鼻子隐隐有点发酸，掩饰般地笑着拍了拍身边的女孩，把她领进了教室。

下午放学后，我在校门口看见女孩背着书包频频向东张望。

“爸爸还没来接你？”我走近她。

“我在等公交。”女孩笑了笑，露出一口洁白的牙齿与两个深深的小酒窝。白皙的脸颊上泛起两抹红晕。我暗笑了一下，也是一个性格内向的娃。

我陪着她在路边等，始终不见公交车的影子。

“公交车几点过来？”我问。

“我也不太清楚，只知道往我家去的公交车每天只发三趟。”女孩有点着急。

“我送你回去。”

  “不用了，我家很远，实在不行我给我爸打电话。”女孩连连摆手，极懂事地说。

  “等你爸爸下来还要很长时间，天都这么晚了。我送你能早点到家。”我推来电动车，不容置疑地说。女孩坐了上来。

  女孩家是张河村的，几十年前我去过一次。那时还是崎岖不平的土山路。几十年过去了，那条路早已在记忆中模糊不清。我在女孩的指引下过李八庄、卫河仍一直往西，走进了黛青的大山之间，山上的树木葱茏茂盛。平坦的公路，呈现出明显的坡度。电车瞬间减速，有不堪重负的缓慢。

“你爸爸骑电车接送你吗？”我问。

“不是，开机动三轮车。”

“你家离学校这么远，早上几点起床的？”

“5点多。”

“你爸爸在哪上班？”

“干零工，这两天有病没去。”

“妈妈呢？”

“妈妈常年有病，只在家给我们做饭。”

我的心里突然堵了一下，觉得今天那1000元和这漫漫长路像压在我心里的一块巨石，沉甸甸的。

到一个十字路口，路面的坡度明显变陡。

“老师就送到这里吧，上面的路太陡，电车上不去了。”女孩喊住了我。

“到你家还有多远？我再送一段吧。”我望着没有尽头的山路，有点担心。

“没多远了。我拿有手机，跑不动了，我会给我爸爸打电话的。”女孩笑笑，两个深深的酒窝，一口洁白的牙齿，绽放成一朵美丽的花。

我折回头，欲原路返回，女孩又喊住了我：“老师，走这条路吧，比较平坦，没有上坡路。”

顺着她指的方向，有一条比较窄的水泥路，傍山而建。我为女孩的细心与善良倍感欣慰。我高声嘱咐女孩路上注意安全，又悄悄地给她爸爸打了个电话，便踏上了回家的路。

我迎着习习的山风向前疾驰，翠绿的树木飞快地向后退去。暮色逐渐笼罩大地。我深深地感到肩头沉沉的压力。