三毛最后的恋人

作家三毛

文| 亚太日报特约记者 刘莉莉

美国人里克·奥谢说，时至今日，他依然会想起三毛。

每年１月４日，是三毛的忌日。２５年前的这一天，这个蜚声海内外的女作家用一条咖啡色丝袜，将自己吊在了浴室吊点滴的挂钩上，将惋惜留给读者，将悲伤留给家人，也将隐痛留给了那个叫里克的男人。

三毛的一生，不乏“罗曼蒂克”。世人感慨她和荷西的爱情故事，唏嘘她和王洛宾的忘年恋，却不知道还有个里克，与三毛相识十余载，并在这段感情即将开花结果之时，获得她自杀的消息，成为了她最后的恋人。

“有时候，我们想起往事，就像是过电影一样，与三毛的相识，就像是一场电影，但我是真实存在的，中国人管这叫‘缘分’，亦或是‘命运’，”他说。

“我不知道她是谁，也不知道她为什么出名”

１９９０年１２月，“西部歌王”王洛宾接到了一封信，寄信人是台湾女作家三毛。

三毛与“西部歌王”王洛宾之间有着30岁的年龄差距。 资料图片。

“洛宾，谢谢你记得我……我在１１月１４日，在香港与英国老友Ｏ’Ｓｈｅａｌ先生订婚。没有发新闻，没有通知任何人，只两个人悄悄出去吃了一顿晚饭。回台禀报父母，如此而已……洛宾，我走了，祝福我未来的日子平静，快乐。谢谢。”

三毛与王洛宾的情感纠葛，是史上一桩悬案。相差３０岁的两人，曾有过甜蜜的鸿雁传书，洛宾曾写道：“萧伯纳有一把破旧的雨伞，早已失去了雨伞的作用，但他出门依然带着它，当作拐杖用，我就像萧伯纳那柄破旧的雨伞。”之后，王洛宾减缓给三毛写信的频率，女作家来信责怪：“你好残忍，让我失去了生活的拐杖！”

后来，这段关系变了味，老歌王到底还是没能理解三毛的孤独、伤感和浪漫，将她介绍给媒体，变成了丰富自己专题片的“素材”，引来了“绝交信”。但即便如此，他依然不愿相信，以为三毛是在气自己，便写信索要这位“Ｏ’Ｓｈｅａｌ”先生的照片。

别说是老歌王，即使是我，一个毫不相干的读者，若不是在三里屯咖啡馆前，亲眼见到这位脖子上挎着旱冰鞋的“Ｏ’Ｓｈｅａｌ”先生，还真会以为他只是女作家杜撰出的情人。

只不过，这位先生名叫里克·奥谢（Ｏ’Ｓｈｅａ），而不是“Ｏ’Ｓｈｅａｌ”，是个美国人，并非英国人……三毛在信中故意提供错误信息，恐怕不想让王洛宾有迹可循吧。

里克·奥谢曾先后在台湾、香港、上海担任DJ。 资料图片。

里克是个颇有传奇色彩的人，年轻时从故乡底特律出发，游历欧洲、加拿大，１９７９年来到中国，先后在台湾、香港、上海担任ＤＪ（流行音乐广播节目主持人），如今在北京定居。

１９８１年，通过一个共同的朋友，在香港做ＤＪ的里克利用一次去台北的机会，结识了三毛。走在台北夜市，空气中弥漫着烤玉米和烤鹌鹑的香味，里克并不知道，这个年长他十来岁的女作家，在华人世界里有相当高的知名度。三毛的著作都是中文的，而里克并不懂中文。

里克说，起先，他很嫉妒三毛的读者，能够品评她的作品，而他只知道她是个女人，仅此而已。

“我不知道她是谁，也不知道她为什么出名，”他说，“但这反而让我抛开文字的伪装，认识到一个真实的三毛……想必，这也是她的愿望。”

“你接受的是我本人”

有人说，作家都是神经病，他们的行为就像是１６个月大的婴儿。

与里克相识不久，三毛受到《联合报》的资助，赴南美游历，同行的还有她和里克共同的朋友——一位美国摄影师。

在南美期间，美国摄影师给里克写过几封信，信中说１９８２年是中国的狗年，而呆在三毛身边，他感觉自己也像一条狗。

他还说，三毛的个性很强，但身体很弱，给自己和别人都增添了很多压力……她聪明、敏感、咄咄逼人，像个严厉的老师，但总也不想下课……他不知道６个月旅行结束后，他和三毛会不会握一下彼此的手，亲一下对方的脸，或相互微笑一下。

从南美回来后，这位摄影师大病一场，休整一段时间后才来香港见里克。他说，三毛建议他留胡子，那感觉就像是，她是想把他改造成她死去的丈夫荷西，后来他感觉自己真的越来越像荷西了，再加上他还学会了西班牙语。

三毛与荷西。 资料图片。

若是西班牙人荷西——那个与三毛在撒哈拉沙漠共筑爱巢的男人还在世，女作家就依然是幸福的小女人，每天写作、读书、下厨、收集稀奇古怪的小玩意、和朋友去野外露营……

也许，与荷西在一起时，三毛也是敏感、脆弱、孤独的，只不过这种敏感、脆弱、孤独被浓浓的幸福所包围，或者说，生活太过丰富而充实，没时间表露痛苦，而荷西的死，带走了幸福，三毛便“原形毕露”了，就像是海水退潮，露出了礁石。

南美之行后，美国摄影师便疏远了三毛，里克反而与她建立了联系，并将友谊保持了十年。里克与三毛一起喝茶、谈心、散步、逛古董店，两人喜欢结伴在街上闲逛，关注普通人的生活。里克会在她想起往事痛哭时，伸手抱住她，也会严肃地告诉她，要是不想早死，就得戒烟！

“三毛是个什么样的女人？”我问里克。

“我感觉和她交流很容易。她聪明、敏感、富有想象力、强壮、坚定、和蔼、有爱心、独立、开阔、脚踏实地、谦逊、神秘、才华横溢……总而言之，很特别！”

摄影师肖全镜头下的三毛。 资料图片。

而在三毛眼中，里克也是个很特别的存在。她对里克说：“和你在一起很舒服，很多人都无法给我这种感觉。太多人对我有期待，把我当成著名的作家，当成名人，而你接受的是我本人。我们是以两个真正的人的身份相处的，而不是两个角色。”

“从朋友到爱人，我们逃避了很多年”

每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉。

每想你一次，天上就掉下一滴水，于是形成了太平洋。

……

三毛渐渐发现，她越来越离不开里克。１９８７年，她对里克说：“当我们有段时间没见面，我就会非常想你，这让我很紧张，也让我不舒服。”而里克回答说：“孤独的时候就给我打电话吧，打一个电话，我就会出现在你身边。”

１９９０年，三毛创作了她一生中唯一一部电影剧本《滚滚红尘》。１１月，她来到香港参加电影的首映礼，并给里克打电话，说很想见他。

两人来到皇后码头，乘坐天星小轮。横跨港口，总共不过十分钟，里克却感觉他和三毛已经离开过去，向未来进发。他抚摸她的长发，拥抱、接吻，两人的关系，终于突破了友谊。

里克告诉我，这是他今生今世最后一次见到三毛。而这次诀别，发生在一个正确的时间，一个正确的地点，她来到香港参加电影首映礼，而他刚刚结束一段八年的恋情。

作家三毛资料图片。

“我和三毛是十年的朋友，此前根本没有预料到我们的人生会产生交集。从朋友到爱人的过渡突然而富有戏剧性。我们知道这是更深层次交往的开始，而对于这一点，我们逃避了很多年，”他说。

三毛回到台湾后，与里克频繁通电话。两人有说不完的话，计划一起去内地旅行，也谈到了结婚……１９９１年新年，里克给三毛打电话，想祝她新年快乐，但没人接。第二天，他又打了电话，还是没人接。当时，他并没有很担心，以为她会很快回电话。

１９９１年１月４日，ＴＶＢ一则新闻传入里克的耳朵，“今天，台湾著名作家三毛被发现死于台北一家医院，显然是自杀……”

里克惊呆了，崩溃了，随后，陷入痛苦和迷茫……他知道，他和三毛的所有计划和梦想都消失了……

直至今日，三毛的死，都是一个谜题。有人说，她自杀是因为太思念荷西，有人说，是因为害怕患癌症，也有人说，是因为没能获得“金马奖”最佳编剧奖……

对于这个问题，我也询问了里克。

“就在一个月前，她还说过要和你在一起，你觉得她为什么会自杀？”

“我们永远不知道原因是什么。恐怕，她觉得是时候做这件事了。一个自杀者最后联系的人，应该是她所爱的人，但我没有获得任何信息，”他说。

二十多年过去了，里克按照与三毛的约定，来到了中国内地，定居在北京，但依然不会讲中文。他有时会在书摊上买下一本自己看不懂的中文书，只因上面有三毛的照片。

里克自传《三毛的回声》中一个章节讲述了他与三毛这鲜为人知的爱情故事。

里克说，他经常会回忆起和三毛最后一次见面的情景，“她是我的灵感，鼓励我用创造的思维去了解这个世界。她了解我的内心，鼓励我相信自己。”

２０１１年，里克出版了自传，名为《三毛的回声》，其中一个章节讲述了他和女作家这段鲜为人知的爱情故事。他甚至还创作了一个同名剧本，希望有一天，能被像李安这样的大导演拍成电影。

“我想她可能希望我用某种方式讲述我们的故事，讲述她最后的传奇，写出来，或拍成电影，”里克说，“她想让别人知道，在失去荷西后的若干年，她并未痛苦得难以自拔，她已经恢复了常态。她为自己的生活负责，而我们每个人都应该如此。”