读《雨》无异于看一场惊悚电影，让人头皮发麻，背脊发凉；把书一抛，似乎感觉哪里出了问题，再读，惊现和言中了自己颇为得意的猜想。若厦门也下起季风雨，这场雨准把我吓得不轻，因为细思极恐。
饶有趣味，发人深思的马来古谚：”Laut mana yang tak berombak, bumi mana yang tak ditimpa hujan.”（大海何处不起浪，大地何处未遭雨）开启了一个一个南洋家庭的叙事。所谓南洋，即马来亚，连同新加坡算在内，黄锦树构思的第二代华人，在这个潮湿溽热的南洋雨林深处艰难生活，这一群最南边的中国大陆遗民在异地落脚，生生死死的故事，真实充满荒诞；“每个家族里都有一些黑暗的秘密，只是有的不为人知，有的说了也没人相信，如此而已。”
哈佛大学东亚系教授王德威说，黄锦树的作品有杀气，“字里行间溅着血光”，颇像鲁迅式的“我以我血荐轩辕”。
作者黄锦树，马来西亚华裔。1986年赴台求学，台湾大学中国文学系、淡江大学中国文学硕士、清华大学中国文学博士。自1996年起至今仍于台湾暨南大学中文系任教，获奖无数，数都数不过来，就不写了。
朱天文的评价有普遍代表性,赞誉甚高：“他本属学界，那几本核量级的文论（我读了不止一次《文与魂与体/论现代中国性》）”，即使没读过，方圆内也感受得到辐射能。才华有余，他写着小说，故而比他的任何一位马华同行都洞察着这个没有，并戳力善用之，那成为他的“变形记”体。(pg:8)
久闻他“放火烧芭”的得力巧妙手法，把人呛得难堪又窒息。
我一直觉得，季风雨，是死的代名词，磅礴大雨前，酝酿已久的黑云与阴郁，狂野的山涛与巨浪，一概倾泻而下，终于爆发山洪大水，大雨无边无际随着滚滚而下的黄水，满溢在树林间，一片汪洋大海，让人心惊肉跳的爬虫动物倾泻而出：红蚂蚁、蝎子、蜈蚣、蟑螂、壁虎、眼镜蛇、四脚蛇、热带雨林的老虎、山猪、猴子、貘、穿山甲、刺猬、果子狸、石虎（山猫）。
非常标准的南洋样子：纱笼（下裳）、画着大公鸡的海碗、入夜点着的油灯、马来甘榜（马来人的村落），亚答屋（棕榈叶覆盖的房顶）、五脚基（店铺住宅临街骑楼下的走廊）、园丘里的华文小学、芭场（橡胶、油棕等经济作物的种植园）、啰哩（卡车）、红毛人（泛指英国人）、巴刹（菜市场）、入番（脱离自我族群，成为异族，特别指成为马来人）、降头（下蛊）。在黄锦树的小说里，南洋----久远而立体，悲戚而凌厉。
召唤南洋胶林深处的情感与记忆必然不能少了椰子、红毛丹，榴莲、山竹、芒果、臭豆、椰浆饭、咖啡乌的味道，这是属于南洋特有的食物。
我固执地以为；天灾何曾能免，就像大地必遭雨水清洗一样，人在大自然面前艰辛地活着，被动地接受所有的好与坏，主人公之一名字叫辛，预示着艰辛、辛劳、辛酸之意。黄锦树在名字上就做好了铺垫，逃过厄运，必然存留，逃不过，那就命当如此。
南洋人后代名字多不讲究，寄托天生天养，身为下贱，必然认命，如男主人公取名阿土，女人必取阿土嫂、阿根嫂，女儿叫阿叶，儿子叫辛。故事没有连接性，每一篇都是独立的故事。在一个篇章里死掉的人物，下一个故事中又复活了；看上去是同一个角色，却在不同故事里有不一样的性格。
比较受南方读者认同和待见的，还有标准道地的泉州闽南话，如起痟（发疯）、痟郎（疯子）、痟鬼（疯鬼）、死郎（死人）、查某（女人）、伊（她）、代志大条（事态严重）、咸酸甜（蜜饯），作者煞费苦心的求证了半天“土糜胿”（蝌蚪）；当然，还有粤语如咸湿话（色情笑话）、车大炮（吹牛）、讲衰（说坏话）。
作家少有走别人走过的平常路，他借用绘画的作法把雨标识为作品一号、作品二号、作品三号……至作品八号，在小画幅的有限空间和有限元素内，做变奏、分岔、断裂、延续，每一篇必有大雨瓢泼的前奏，每一篇故事必牵动人心。
第一篇《老虎，老虎》开始了一个恐怖的布局，你以为是个顽皮的小男孩把老虎当猫养？一个变奏的气氛令故事嘎然而止，下一步悬挂空中，将发生什么？
“母猪冒着雨翻了一整畦的木薯，瘦长的薯茎东歪西倒，壤土狰狞地蓄了一汪汪黄水。小山猪欢快地吃着。突然一股强烈的怪味，辛第一次看见父亲露出惊恐的神色。狗的叫声变了，变得狂乱。公猪也改变獠牙指向，小猪群聚到母猪腹下。老虎！……真的是老虎。母亲苍白着脸。辛和父母亲各自透过板缝窥看：一只有着火的颜色的大虎和两只小虎。山猪全家挤在一起，挤成了一大团毛球。……大雨里。大虎摆动着尾巴，对着山猪一家发出吼声……小虎突然像两团火那样朝房子这里跑来。小虎看来和家里的猫一般大小。”我要养！”辛开心地说。不知道什么时候从后门跑了出去，欢快地朝着两只小虎迎了上去。”（pg75）
马来亚怎么这么多虎？老虎来去自如，经常出没在路上，家里？老虎再现，甚是骇人：
“……眼睛大大地睁着，斑点上衣被抓子细心地拨开不是扯烂，肚子开了个大洞，内脏和下体、两只大小腿都被吃得干干净净……十根脚趾头剩下最后一截……幼嫩的排骨也被啃得短短的……床上地上，留下许多血，但有的血迹仿佛被舌头舔过，留下如同抹布擦拭过的痕迹。” (pg:100)
“……双眼被鱼吃得只剩下两个大洞。或者什么猛兽（多半是老虎或黑豹）吃剩的半个头颅、一条腿、整副的排骨血淋淋的张开……或者失去了头，断颈处爬满很大只的黑蚂蚁。” (pg:79)
所有的大小故事都发生在大小雨里。老虎来了，日本人来了。女孩病死，男孩坠井死，妈妈心碎而死，父母被山老鼠抓到山林里……
无故失踪的父亲在雨中消失，母亲带着男孩和妹妹生活，引来马来军官的觊觎，马来为夫者可以娶四个妻子，他可以娶她。同时，父亲的朋友，甲乙丙丁说好来帮忙，却演变成欺辱孤儿寡母的戏码。
树影扶疏。母亲说，去给你外公看看吧，他很想念你呢。他有好多话要单独和你谈谈。从此，一个石破天惊的秘密在一个家庭展开：80岁的外公和近50岁的母亲有着暧昧关系，外婆自杀了，舅舅死了。我有点怀疑《龙舟》（第五号作品）是龙种的谐音。
一个天天喝椰花酒而烂醉的男人，心里原来埋藏一个惊天秘密，因垂涎朋友之妻，把朋友杀了，夺人之妻，成自己之美。
父亲意外身亡，母亲被人强奸。母亲临死前念念不忘自己的遭遇。
在雨中，睡梦是如何轻盈和幻美，死亡就如何沉重和恐怖。比如写长子之死：
“……一呛，就栽进去了，发现时两只脚挂在锅外，捞起来时，煮得最熟的头，皮和头发一碰就掉了，手指也烂熟见骨。”(pg:147)
再比如写到父亲的死：
“尸体被打烂了，不耐放，白日天热，苍蝇都来了。一切从简……辰时一开始，就下葬，埋土，连阿土受伤时血浸湿的土，也挖来填土……”(pg:170)
又如写到妹妹的死：
“两年前辛还失去了一个妹妹。都快念小学了，爬树爬太高，一阵风就把她吹下来了。恰摔在烂得只剩尖锐的木心的枯树头上，被它刺穿。发现时身体开了个大洞，满身蚂蚁，早已气绝多时了(pg:102)”
王德威说：“我们的文坛假情假意惯了，突然来了个拼命三郎”。所谓“拼命三郎”，内在于其文本，也外化于他自身。说的就是黄锦树。
梁文道曾说：“马来西亚的作家的一种特质，这个特质就在语言文字的经营上格外用心。坦白讲甚至在今天的中国大陆，我们所谓的中州正韵的原生地，同代的许多的小说家都不一定有他们那么地圆熟，那么地精巧。”
黄锦树，什么都敢讲，什么都敢写，只是，我们这些在温室里被培养起来的小花，恐怕经受不住这种血淋淋的残酷的讲述。
中文书名：雨
作者：（马来西亚）黄锦树
出版社：四川人民
页数：270
出版时间：2018年3月
注：文中图片有永泰云顶的瀑布，南洋风情的娘惹糕，番婆豆腐，姜黄饭和蕉叶棕，以及在家中露台上以前拍摄的傍晚的天空。
网友评论