“但愿你的眼睛,你看得到笑容;
但愿你流下每一滴泪,都因为感动;
但愿你以后每一个梦,不会一场空。”
——王菲《人间》
2017年伊始,中国影视出现了两档综艺清流,《见字如面》和《朗读者》。两档节目里,都有明星或名人演绎、朗读父母写给孩子的书信。
这些书信,写的人、听的人、说的话都大相径庭,但是朴实无华的文字下,蕴含的感情却一样真挚感人。原来啊,最好的文字,就藏在父母写给儿女的书信里。
1麦家写给叛逆儿子:想变作一颗吉星,伴你前行
大作家麦家的儿子在初二那年进入叛逆的青春期,拒绝与家人交流。儿子的愤怒和反抗来得莫名其妙,无人能解。为了让孩子接受教育,麦家父母做了许多努力:请来家教、创办培训机构,但都以失败告终。
面对如此绝境,两位父母始终没有放弃。因为麦家懂,他曾经也是个叛逆的少年。三年后,儿子的情况日臻改善,同意出国深造。临行前,麦家为儿子准备了笔记本和现金,还偷偷塞了一封手写的书信。
这封书信,麦家在《朗读者》读给所有观众听。视频这端的我,被麦家一次次停顿和哽咽打动,更被书信里真切的情感触动。
麦家说:“那边的人虽然肤色貌相跟我们有别,但心照样是要疼痛的,情照样是要圆缺的,生活照样是有苦有乐、喜忧参半的。世界很大,却是大同小异。也许最不同的是你,你从此没有了免费的厨师、采购员、保洁员、闹钟、司机、心理医生,你的父母变成了一封信、一部手机、一份思念,今后一切你都要自己操心操劳,饿了要自己下厨,乏累了要自己放松,流泪了要自己擦干,生病了要自己去寻医生。这一下,你是那么的不一样,你成了自己的父亲、母亲、长辈。这一天,是那么的神奇,仿佛你一下就长大了。”
只有离开家了,我们才会想家。只有远游,才会忆起父母的好。“免费的厨师、采购员、保洁员、闹钟、司机、心理医生”,原来无形无意中,父母在我们生活中担任了这么多角色。
韩剧《请回答1988》里,女主角德善是家中二女儿,上有姐姐下有弟弟,自己常常是被忽略的那一个。就连过生日,就要凑合着和姐姐一起过。德善的父亲心怀愧疚,一日放学后偷偷给她买了个蛋糕,不善言辞不懂表达感情的他说:“爸爸啊,也是第一次当爸爸,许多事情做得不好,我会学着努力做好。”
就像麦家,他写得了谍战三部曲,却难以面对儿子关闭的心扉。但是他没有放弃啊,虽然做不好,可是始终坚持爱着,关心着。
“我爱你,真想变作一颗吉星,高悬在你头顶,帮你化掉风雨,让和风丽日一直伴你前行。但这是不可能的,即便可能,对不起,儿子,我也不会这么做。为什么?因为我爱你,因为那样的话,你的人生必定是空洞的、苍白的、弱小的,至多不过是一条缸里的鱼,盆里的花,挂着铃铛叮当响的宠物。这样的话我会感到羞愧的,因为你真正失败了。你可以失败,但决不能这样失败,竟然是被太阳晒死的,是被海水咸死的,是被寒风冻死的。作为男人,这也许是莫大的耻和辱!”
异国他乡,举目无亲的儿子,他应该有所想象,也会心痛。可是他爱儿子,所以他知道什么选择对于儿子来说是对的,他放手让他出国深造。
信末,他说:“我不想你,也希望你别想家。如果实在想了,那就读本书吧。你知道的,爸爸有句格言:读书就是回家,书这一张纸比钞票更值钱!……让书带你回家,让书安你的心,让书练你的翅膀……”
谆谆教诲,字字珠玑,满满真情。
麦家说,儿子读完书信后,回了老爸两个大哭的表情。一切感情尽在不言中。
2刘瑜写给女儿:愿你慢慢长大
《朗读者》节目的第一期,主题词为“遇见”。董卿请来了诞下女儿不到一年的世界小姐张梓琳,张梓琳讲述自己“遇见”世界小姐桂冠的故事,讲述“遇见”小女儿的故事。在现场,她朗读了作家刘瑜写给女儿的书信,名为《愿你慢慢长大》。
我是通过喜马拉雅听这节朗读。当时,我走在回家路上。车水马龙的路边,明亮的路灯下,我听着这文字,眼泪差点掉下来,这一封书信写得太美、太动人了。我听完有一个急切的愿望,好想赶紧生一个小孩,把最美、最好的话语说给他(她)听,写最美的文字留给他(她)。
刘瑜写:当我写下“百天”这个字眼的时候,着实被它吓了一跳——一个人竟然可以这样小,小到以天计。在过去100天里,你像个小魔术师一样,每天变出一堆糖果给爸爸妈妈吃。如果没有你,这100天,就会像它之前的100天,以及它之后的100天一样,陷入混沌的时间之流,绵绵不绝而不知所终。
在第二期节目里,董卿在开场词里说:孩子是父母的礼物。父母把孩子生下来,孩子在慢慢长大,父母也在跟着慢慢成长,父母帮小孩认知世界,小孩子也帮爸爸妈妈成为更好、更完满的人。
伴着孩子成长,父母不断收获惊喜:“妈妈以前不知道人会抬头这事也会让人喜悦,手有五个手指头这事也会让人振奋,一个人嘴里吐出一个“哦”字也值得奔走相告——但是你牵着妈妈的手,引领妈妈穿过存在的虚空,重新发现生命的奇迹。”这样的礼物,是世间最好的馈赠。
这封信最感人、最广为传诵的部分是结尾处:
3小布谷,愿你慢慢长大。
愿你有好运气,如果没有,愿你在不幸中学会慈悲。
愿你被很多人爱,如果没有,愿你在寂寞中学会宽容。
愿你一生一世每天都可以睡到自然醒。
柳传志:相亲相爱,是柳家的传统
同一期《朗读者》节目里,还有前联想总裁柳传志朗读了在儿子婚礼上的致辞。这封书信语言幽默,我被一次次逗笑的同时,同样感受到来自一位父亲的自豪与爱。
“我荣幸地有机会给柳林当父亲有四十几年的历史了,近十余年来,他虽也常有欢笑的时候,我总觉得他的大多数快乐是短暂的,是发自皮肤层面的。多数的时候表情平淡,略有忧郁。而自从和康乐交了朋友以后,感情明显发生变化,随着时间的推进,他的快乐从皮肤进入到了骨髓、筋脉,进入到了五脏六腑。”
开头的第一句就把我逗乐了。作为父亲,他观察到儿子的快乐只是表面,看出了儿子遇到儿媳前后的变化,可以看出他对儿子细致入微的关心以及对这一段姻缘的认同。
致辞中,柳传志提及父亲以前对他说过的一句话,并把这句话转赠给儿子:“只要你是一个正直的人,不管你做什么行业,你都是我的好孩子。”
刘瑜对女儿说,要做一个慈悲、宽容的人。老柳对儿子说,做一个正直的人。不要你上天入地,只要你善良正直,都是父母的好孩子。
柳传志祝愿儿子儿媳永远相亲相爱。因为“这是柳家的传统,爷爷奶奶、爸爸妈妈、叔叔婶婶,都是这样。”这一份爱,要长长久久地传下去。
4刘慈欣:两百年后你再打开
科幻作家刘慈欣写给女儿的书信与上述的几位大不相同,作为一个科幻小说家的必备属性,他在信中想象两百年后的世界模样。这封信他要求女儿两百年后才能开启。
这是一封脑洞打开的书信,比起家书,它更具有文学和科幻的意味。刘慈欣想象了两百年后的不死生命、高科技信息技术、天空的模样……
这封信在《见字如面》节目里,由王耀庆演绎(此处应有粉色泡泡)。王耀庆演绎得惟妙惟肖,给其赋予了更生动的意味。
亲爱的女儿,现在夜已经深了,你在房间里熟睡,这年你13岁。听着窗外初夏的雨声,我又想起了你出生的那一刻,你一生出来就睁开了眼睛,那双清澈的小眼睛好奇地打量着这个世界,让我的心都融化了,那是21世纪第一年的5月31日,儿童节的前夜。现在,爸爸在时间之河的另一端,在二百多年前的这个雨夜,祝你像孩子一样永远快乐!
除去最后一句话,这段是全文里最不科幻的文字了。
5王菲:但愿你的眼睛,只看得到笑容
最后我想提的不是书信,是王菲的歌。王菲的歌里,有三首写给女儿们。一首林夕作词的《人间》,一首自己作词作曲的《童》,一首自己作词的《爱笑的天使》,前两首唱给童童,第三首唱给小女儿嫣儿。
王菲的事,我并没了解多少。我不过在两个星期前,一发不可收地爱上王菲的歌,沉迷其中——至今还沉着。
《朗读者》里有一期李亚鹏去做嘉宾,他谈及女儿小时候的事,提到连续七年的一年里的二十四节气,他们会带小孩去同一个地方做科学观察、体验。其中,陪伴女儿最多的是他的母亲,其次是王菲,然后才是他。王菲虽然是个我行我素的酷女子,但是对于女儿,她是放在心里的。
这三首歌曲,也可以听到一个母亲对女儿的爱。这是王菲的《人间》,我想请面前的你听一听。文章开头的那一段便是摘自这首歌词。
《人间》里还有一句歌词很美:天上人间,如果真值得歌颂,也是因为有你才会变得闹哄哄。
另一首歌《童》里,她唱:你不能去学坏,你不可以太乖。这句歌词十分有王菲的性子,不同于温柔祝愿之外的另一种率性期望。
《爱笑的天使》中,有:不惹尘埃,不起风浪,在你身上我看到了光。爱笑的天使没有翅膀,嫣然一笑就飞翔。
海子说:你来人间一趟,你要看看太阳,和你的心上人,一起走在街上。
我说啊:我们来人间一趟,要去看看太阳,和我们的爸爸妈妈,一起走在街上。
21天爱上写作训练营 DAY·8
网友评论