父亲的脚车

父亲的脚车 父亲的脚车

父亲的脚车

    父亲的脚车是五十年代从南洋带回来的，陪伴父亲度过了二十个春秋。

    父亲大学毕业后在A城工作，母亲在F城工作。父母两地分居，我有时和妈妈住，有时和爸爸住。记得从A城到F城，虽然只相隔二十几公里，可在交通不怎么发达的七十年代，却要坐火车，搭轮船，再坐公交车，在路上花费两个多小时才到。父亲很怕麻烦，觉得骑脚车更方便，便坚持了很长一段时间，独自骑脚车往来于A、F城。

    四岁的那年夏天，我在A城住了一段时间后，父亲决定用脚车带我回F城。我很兴奋，一出门就像小喜鹊般跳跃，看到新奇的东西就拉高嗓门问这问那，父亲也很高兴，耐心地为我解答，似乎路走得很轻松。

    夏天的中午被太阳烤得火热。吃过午饭，我坐在父亲的背后打起瞌睡来，父亲感觉到以后，很是焦急，不断和我说话，给我讲故事，并跨下车，一只手扶着我，一只手扶着车把手推行。但孩子要睡觉的时候谁能挡得住？动听的故事也不能把我从周公那里招回来。父亲为了让我打起精神，停下车，把我放在地上，到马路边的水果摊上买了很多新鲜的荔枝和龙眼，剥好皮，递到我嘴边，说：吃呀，宝贝，这水果很甜，吃了就不瞌睡了，我们很快就会到家，就要见到妈妈了。我半闭着眼张开嘴，甜甜的果汁顺着喉咙淌到胃里，真好吃，我睁开眼，一口气吃了很多。我不再打瞌睡了，爸爸重新骑上脚车飞快地踏着，终于顺利到家，父亲松了一口气，把事情经过告诉妈妈，妈妈听完，脸上露出紧张的神情，严肃地说：以后不要再带君君骑脚车走那么远的路了，太危险啊！打那以后，父亲再也不敢用脚车带我来回于A、F城了。

    五岁那年，我又到了A城，在父亲的单身宿舍住了一段时间。父亲任教的那所大学校园很大，很适合骑脚车，他上下班都不离脚车。那时候，我很喜欢吃学校饭堂做的菜，父亲便每天骑车带我到饭堂吃饭。

    一天中午，开饭时间到了，我搭着父亲的脚车去饭堂，一路上看见阳光灿烂，绿草茵茵，树影婆娑，单车一边走，总有凉凉的风在两耳间拂过，令人爽快舒畅。我低头看自己脚下的车轮，跑起来簌簌生辉，在阳光下闪着一片银亮，好像一整块钢板铺在轮子里，好生亮丽。

我突然想研究一下那片闪光的轮子跑起来到底是不是连成一片的，便把脚伸进后车轮一探究竟。谁都知道，单车轮外布满了细细的铁线，我的小脚一伸进去，刚好插进铁线之间的缝隙，被夹住，脚车停住了，父亲却以为脚车出什么状况，便用力蹬一蹬看是什么毛病，“哇”的一声，我感觉到很痛，大声哭起来，这时父亲才回过头来，看见我的脚卡在车轮里！铁线正好把我的脚后跟两边夹住，血流如注！父亲大惊，马上把车轮倒了一下，才把我的脚从车轮里取出来，然后抱起我，车也没顾上，直奔医院，边跑边喊：医生，快来呀，急诊！几个医生扔下饭碗急忙跑出来，看见地上滴着血，都非常紧张，马上把我接到病床上，又是止血又是包扎。我被眼前医护人员的忙乱吓坏了，拼命喊叫。半个多小时过去了，医生终于处理好我的伤口，把我交回给父亲，并叮嘱他好好照顾我，防止伤口感染，这时疼痛似乎止住了，我的心才安定下来。父亲背着我找回他的脚车，把我轻轻放在车后的座位上，慢慢地推车回宿舍。打那以后，我再也不敢坐爸爸的脚车了，后来我自己学会了骑脚车。

    这个教训令我以后很小心坐别人的脚车，害怕夹脚。直到现在，我右脚脚跟被夹的地方留下了永远的伤疤痕。