声明:本篇头条首发
一
我从小就喜欢小狗，在我眼里狗命平等不分贵贱，就是单纯的喜欢。
刚上小学那会，只要放学回到家，顾不上放下书包首先得去找我的小灰。
它是我姨送给我的小土狗，断奶才不久，刚想知道认食。它的毛色灰得发黑，干脆叫它小灰。在那寒冷的冬天，小灰总是冻得浑身发抖。
我把它从粮缸旮旯里薅出来，抱紧在怀里给它取暖。那份亲切似久别重逢的挚友，直把小灰勒的吱哇乱叫。
我妈闻声赶来，伸手夺下小灰，冲我喝斥：“跟你说过多少回了？它身上有跳蚤！”
它身上不光有跳蚤，还有尘土、蜘蛛网和粘在嘴边的狗食，全都蹭在我的棉袄上，免不了又被我妈数落一顿。
晚上，不知小灰是犯了奶瘾找不到妈妈，还是冷的睡不着觉，它时不时哼哼几声让人心疼，搅和我也睡不着。
我悄悄下床摸黑把小灰抱进热被窝里，小灰立即安静下来，乖乖睡到大天亮。怕被我妈发现，我赶紧把它抱下去。
至此算是开了头，我的床铺成了狗窝，它该睡觉的时候就会前脚抓在床帮上，等我抱它进被窝。
可在我妈眼里，我与小灰还是有区别的，她只允许她生的可以睡在小床上。
终于有一天，睡梦中的小灰被我妈一只手提溜着狗脖子皮扔到闲置的猪圈里，另一只手“啪啪”呼在我身上，让我滚猪圈搂小狗去。
我给小灰铺上厚厚的稻草，它在猪圈里挨过严冬。等到春暖花开的季节，小灰一跃而起跳过猪圈的矮墙，撒丫子奔跑撒欢。小灰长大了。
二
我家住在村头，出门可见郁郁葱葱不着边际的麦田，麦苗茁壮挺拔，正孕育着饱满的麦穗；路旁还有一方小水塘，是村民为了建筑房子用雷管爆破开采石头时留下的塘窝，平时水深好几米。
小灰像匹刚出牢笼脱了缰绳的野马，直奔那片绿海。它所到之处成片成片的青穗像极了待产的孕妇，因体态笨重而瘫倒在地站不起来，等待家人为自己申冤出气。
这旁的小灰疯够了玩累了，喘着粗气伸着舌头来到水塘边喝水。猪圈那种地方，它是再也不想呆下去了，趴在门口的槐树下打盹多么惬意啊！顺便帮主人看家护院送迎亲朋贵客。
恐怕小灰做梦也没想到，它接待的第一位贵客竟是为它而来的。
来人气势汹汹，迈着大步刚要冲进大门，被小灰“汪”的一声猛吠，惊吓得往后退了个跌咧。
小灰充分发挥它看家狗的主权，呲牙咧嘴地挡住来人，不许他靠近半步。
我们全家都很纳闷，小灰不应该是在猪圈里吗？怎么会在大门外？
出门看见村长惊魂未定的样子，我妈一边摸棍撵狗，一边安抚村长，说：“大侄子别怕，这狗从来不咬人。”
村长面带厌恶，提高嗓门怪声叫道：“它还不如咬我一口哩，你去看看我家麦田被它祸害成啥样了！”
路旁第一块责任田就是村长家的，倒伏的面积自然最大。
自知理亏，我爸一边给村长赔礼道歉，一边吩咐我妈去找根结实的绳子栓狗，免得那畜牲再去闯祸。
随后，我爸用胳肢窝夹住一捆整棵干稻草，把歪倒在地的青穗扶起来，一堆一堆扎好固牢。村长看着我爸干完，估摸着不会影响产量了才肯善罢甘休。
我爸挥着藤条吓唬小灰：“这次饶了你，下次再去人家麦地打断你的狗腿！”
小灰也似乎知道自己做错了，趴在地上，呜呜叫着不敢抬头。
第二天正好逢集，我爸买了条铁链子回来重新把小灰拴好。
大槐树夏天遮阳但不避雨，我爸又给小灰垒个小屋。屋顶蒙好塑料布再盖上现割的茅草，看上去应该冬暖夏凉。
之所以叫做“小屋”，是因为屋的面积足够大，差不多有两平米。我爸说小灰是条母狗，将来下崽了不会拥挤。
80年代的农村还是非常贫穷的，父母精打细算地拉扯我们兄妹四个已是实属不易了。
而小灰能吃到的剩饭少之又少，平常都是吃烫熟的麸皮和稻糠。偶尔，妈妈也会炖一锅猪肉粉条豆角，趁我妈不注意，我藏几块留给小灰，情愿自己少吃一点。
三
小灰赖夏，明显瘦了很多，但精神状态极好。人也一样，夏天热得吃不下饭，可还是不得不像打了鸡血似的猛干。
昨天刚下了一场大雷暴雨，今天依旧烈日炎炎。
我妈让我去门口的园子里摘个西瓜，瓜地里布满我爸铺垫的薄石板，以防雨后泥泞摘不了瓜果。
当时只有七八岁的我，不安分地在石板间来回蹦哒，脚尖着地模仿电视剧里练武人踩着梅花桩。
我穿梭在瓜秧中挨个比较，挑选我认为最好最大的西瓜。(从前的西瓜比现在的西瓜小太多了，但个个沙瓤香味浓正，甜而不腻。如今的大西瓜还能叫做西瓜吗？)
我跳的正欢，突然一只脚踩偏，失足陷进泥巴里。我用尽力气往回拔，却只收回个泥脚丫，那只凉鞋还在泥巴里纹丝不动。
写到这里，我都想自个抽自个，哪有那么皮的女孩子，没点稳当气？也难怪我妈经常凶我。
这下好了，准得挨揍。吓得我没敢喊我妈，自己用双手使劲拔出那只凉鞋，不，是泥鞋。更不敢进院子压水冲洗，默默提着它深一脚浅一脚地走向小水塘。
小灰在我背后汪汪叫两声，我怕它惊动我妈，停下来弯腰捡起一块小石子扔过去，让它闭嘴。
小灰似乎懂我的意思，不再叫唤，站在槐树下看着我。
水塘里的水位涨高了，没过原来的大青石。要搁平常，我坐在那块石头上，脚搭下来正好能够着水面。这会是没法坐上去了，我踩在石头上，塘水刚好没过脚脖子。
我摇晃着那只泥脚，企图涮净脚上的泥巴，可总有甩不掉的粘乎乎的泥巴贴在脚上。
我打算脱掉另一只鞋子，用那只干净的左脚来帮忙。谁知刚抬起左脚，站不稳的右脚一打滑，整个人掉进了水塘里。
感觉自己短暂的漂浮在水面上，我害怕急了，扑腾着四肢“啊啊”两声都来不及喊出“妈妈”，瞬间感到身子往下一沉。远处传来小灰疯狂的嚎叫声，记忆断片......
等我醒来的时候，感觉天旋地转，四肢乏力。我妈哭的撕心裂肺，我爸正提着我的双脚倒挂金钟。
我感觉喉咙一阵发痒，随之吐出一些清水。我的脑袋嗡嗡作响，听见大家七嘴八舌的议论着：“好了，总算吐完了”，“丫头没事了，多亏大灰狗救了她一命。”
后来听我妈说，小灰的叫声特别邪乎，跳起来叫。从没听过它叫的那么凶那么急，差点能挣断铁链子。
不光我爸妈，小灰的叫声连左邻右舍都惊动了。是我爸和叔叔大伯们一起把我救上岸的，更是小灰救了我。
他们都说小灰是条有灵性的狗，可要好生待它。
我待小灰依然如故，只是我妈改变了不少，不再凶我偷拿人的伙食喂它。
甚至，当我家改善伙食诸如包饺子、炖鸡、煮肉的时候，我妈都会率先分给小灰一部分，嘴里还念念有词的叨咕着什么，像在敬神。
四
国人信奉的神，他们总有前世的传说，大多是人死后变的。而活着的小灰只是英雄不是神，要不，它怎么会感知不到自己的大限将至呢？哪怕给我点示意也行啊，好让我来护它周全呢？
永远忘不了那个小学三年级上学期的礼拜天，那幅不堪的画面深刻在我的记忆里，挥之不去。
又是一个严冬，小灰快两岁了。
吃晚饭的时候，我爸说：“小灰再有半个月就下崽了，明天给它换上新垫草，可别让它冻感冒了。哦还有，可得把它栓结实了，听说打狗队专打流浪狗，拴住的狗不打。”我妈应声点头。
那晚吃的是手擀豆面条，这几乎是我们家入冬即有的惯例。用葱花萝卜炸汤，喝到肚子里顺肠暖胃 。
“家狗算一口”，自从小灰怀崽一来，我妈总是多加些汤水，预留出小灰的那一份。我把剩下的汤面送给小灰时，天空飘起了零星小雪。
是那年冬天的第一场雪，明天又是星期天，可以睡个大懒觉喽，下吧。我心里一阵愉悦。
小灰因怀孕食量大增，小半盆很快被它吃完，还用舌头把小盆刷的锃亮。
我妈提来两捆干草，铺满小灰的两平米豪宅。下再大的雪，里面也是暖和的。
我逗留一会儿，摸摸小灰鼓起的肚子，想象着n个小小灰的可爱模样。
天色越发昏暗了，小灰趴在厚厚干爽的地铺上昏昏欲睡，我起身离去。
虽然把小灰安顿得非常妥帖了，但毕竟是雪夜，我久久不能入睡，盼雪又怕雪。
第天早上，我被外面的嘈杂声吵醒。
我一个机灵坐起来，小灰在狂叫，是极度恐慌的那一种；我妈在骂谁不凭良心太狠毒；我爸在高声理论，“村长，你可以作证，我家大灰狗可从来都是栓着的呀！你不告诉我说，他们只打流浪狗吗？今个这是干嘛呀？”
这下我彻底清醒过来，打狗队来了！
我冲出大门，见五六个壮汉每人手里拿着一根铁棍，围堵在狗窝旁。他们个个目露凶光，盯着小灰。
一中年男人猫着腰咬着牙，像逮着他的杀父仇人一样，准备随时向小灰发起进攻。
可怜的我妈，紧攥着小灰的铁链，用身体把小灰挡在窝里，呈以死相拼之势保护着小灰。
村长奴颜媚骨地劝我爸把狗交出来，说：“叔，没办法呀，哥几个也不容易，都是上边的指令，谁敢违抗？”
我妈一声大骂：“放你娘的屁！我看就是你这个坏种搞的鬼！他们咋知道俺家有狗？”
这顿骂，终于撕破了脸皮惹怒了村长，他大喝一声：“都别愣着，快把她拉开！打狗！”
他们一拥齐上把我妈拉走，把狗链子一拽，小灰整个身被顺地拖出来。
我瞪大眼睛扑上去，嚎啕大哭，“不要打死小辉！……”噢天！多么无力且无助！生平第一次见证人类的残忍及生命的卑微。
被拖出狗窝的小灰没有再叫，随着铁棍夯在它头颅上发出的沉闷声，雪地里留下一溜狗尿和一滩鲜血。
那个场景是一幅画，静静的，没有声音：
我妈抓住一壮汉的衣领，像要与之同归于尽；
我爸张大嘴巴弓着腰，两手扶在膝盖上，像在哭诉乞求；
我满嘴的鼻涕和泪水，咸咸的，涩涩的；
小灰的肚皮被小小灰顶的一动一动……直到纹丝不动……
五
人到中年，我依然喜欢小狗，我儿子随我，也喜欢。
我们家养过无数条狗狗，品种不一，个体不等。从它们身上，我能看到小灰的影子，同样，也有小灰类似的悲惨结局。
曾养过一只金毛犬，半大的时候跟老公和儿子跑到马路上，不幸被车撞死。
我儿子当场崩溃，难过了很久很久。我顺势给儿子上了一堂敬重生命、远离危险的常识课。
曾在垃圾桶旁捡到过一只黑色的小奶狗，当儿子把它拿回家时，它的状态实在糟糕。
又脏又丑还生癞疮，皮毛掉的一块一块的，我们费了好大劲，才把它养得膘肥毛亮。
可惜这货下口咬人，儿子同学来我家玩，拴在墙角的黑狗冷不丁蹿出来暗口伤人。恶犬不宜久留，被屠狗者收了性命。
还养过一只瞎眼的小苏联红，因母狗在孕期生病而导致早产，多是死胎，独它命大，活着来到这世上。一天三顿伺喂奶粉，长大后却被坏人偷了去……
由于种种原因，小狗很难能够像人那样可以寿终正寝，而过早地走在前头，让人来承受失去的痛苦。
某个瞬间顿然感悟，原来养狗是场修行。
感慨这么年来养狗的心路历程，有陪伴，有欢乐，也有不舍和难过，更有不堪和残忍。
个中滋味唯有自知。
——end——
网友评论