“小安很聪明，就是没把心思用在学习上。”
这是老师对他的评价。
“小安很乖，很听话，就是懒。”
这是爸妈对他的评价。
小安对自己没有太多评价，如果你问他如何评价自己，他会呆滞地看着你，一分钟说不出一句话。他不会跟别人说老师和父母如何评价自己，因为除了老师和父母，没有人会认同那样的评价是有意义的。我们怀疑，老师和父母所作出评价，是出于尽量接近客观的判断，抑或是作为话语交流之用。简单来讲，那些可能是废话。
小安聪明吗？
我们可以从他的校园生活说起，而校园生活大多都不是以学习为主要话题的。聪明跟成绩若是挂钩的话，那小安的聪明程度只能属于中等，理解为不聪明也是合理的。成绩永远在中等区域游移，排名正着数和倒着数没有区别。老师认为他聪明，是依据他上课与作业的投入程度——上课要么睡觉、要么低下头看课本以外的书籍报刊，作业马虎了事，轻易能看出是直接抄别人。考试基本是前一天晚上到处问同学借笔记抄下来，回家看通宵，认真的时候会提前两三天。我们没有认为小安聪明，因为他考试不做小抄不作弊，不会的选择题随便填个字母，问答题不会的话一个字也懒得写，我们觉得聪明的人都是在不复习的情况下把试卷写满，要么是会做，要么是会作弊，试卷能出现空白部分，成绩是自然好不到哪去。他的聪明，大概是还有差不多一半的学生在他身后衬托着，里面包括部分有听课有复习但就是考不出好成绩的，和小部分不听课不复习存心作弊但不成功的，还有两三个对于交白卷也无所谓的。老师对小安说，你上课稍微听一下，作业稍微做一下，回家稍微复习下，肯定能考上去，就不要整天跟那几个人玩。
那几个人就是我们几个。
小安乖吗？
我们倒是比较认同。虽然整天与我门厮混在一块，但他不抽烟，也不会跟着我我们在街上晃荡到晚上，放学后坐在小卖部喝一瓶可乐后他就会回家。我们去跟隔壁学校的小混混打架他从不出现，当然极少情况会打成，最多是推攘几下，人少的一方总会先找借口先溜或者直接开溜。我们去欺负其他人，就是勒索点小钱买包烟买瓶汽水，小安也不会去。我们觉得他很乖，大概是在坏学生领域的事情他从不触碰，我们是纯粹觉得他有趣，或者说身上有某种让人难以接触与理解的气质，就像我们听窦唯的歌一样，难以简单地称之为好听或吸引，但就是有条绳索牵引着我们。
他不高、不帅、成绩一般、体育一塌糊涂。虽然我们几个不读书，但体育方面可谓引以为豪，每到校运会，就算最讨厌我们的老师也忘了我们是多么讨厌，那些成绩优秀、眼镜厚重、专打小报告的同学也会扯着嗓子为我们加油。我们也会忘了自己游离在集体以外的身份，与同学和老师击掌、欢呼。而小安呢，据他所说，回到教室睡觉去了。
我们在那个十六、七岁的年纪，以为自己就是生命舞台最大的主角，要做一些与众不同的事情才符合身份，事实上，每天同样的生活并没有提供任何精彩的素材，上课、下课，对于我们来讲没有差别。我坐在课室最后一排，想睡就睡，同学不敢打扰，老师懒得打扰。睡醒了，向小说借点东西看，他抽屉里总有看不完的小说和杂志，我为数不多的不交白卷经历，源于看完某些武侠小说，再添加一些自己的幻想，写成故事交上去，往往两张原稿纸写不完，我便向老师要原稿纸，一直写到交卷，还没写完，我问小安要原稿纸，写到脑袋里的故事完完全全吐出来为止。写完，把原稿纸收到抽屉，继续趴在桌子上睡觉。
我把自己写的故事给小安看，小安看完，没有任何表情，说挺好的，继续写吧。我问你不写吗，他说他也写，只是习惯了晚上写。我问写了多少，他想了想，说大概有好几本长篇小说的分量吧，我怔了一下，说没想到你小子是个作家啊，他不说话，点点头，仿佛承认一个不值得炫耀的荣誉。我问他写些什么，他说无非是学校生活的事情。
小安喜欢班上的一个女生，她叫陈嘉欣，在我们看来，样子和名字同样普通的女生。
我们没有比其他同学跟早知道这件事，几乎是同时知道，很快全年级也都知道。小安把他写小说的原稿纸，用白色的硬皮纸装订好，总共有4本，在放学的时候都送给了陈嘉欣。这四本小说在第二天中午放学之前，已经在班上传阅了一遍，有好事者更在原稿纸上作了标记，诸如：情圣、好浪漫、白日梦、变态、妄想症、这段写得好不过你不配、别写了好吗实在太肉麻、什么年代还写小说。后来这几本小说分别流传到了其他班级和老师的手上，如无意外，家长被叫到学校，老师并没有用特别煽风点火的语气告知其事实，毕竟小安算是少见的用如此传统的方式追女生，除了花费了不少时间，事情性质并不坏，老师只能说那句：小安很聪明，就是没把心思用在学习上。家长也是那句：小安很乖，很听话，就是懒。不过，懒，似乎很不具说服力。
校园里值得大家嘲笑的事情每天都发生，小安作为小说家的话题并没有持续太久。只是我发现，每当陈嘉欣走过小安面前，他总显得手足无措，表情是石头般僵硬，眼神不知往哪放，很好地诠释了尴尬二字的现实含义。我们讨厌陈嘉欣，她用了一种当时最有伤害力的方式拒绝了小安——集体的嘲笑，先是从她身边两个样子普通得说丑也不过分的女生开始，再让全部人一步一步成为帮凶，而直至执法机关（老师与家长）的介入，小安年少的爱情便被无情地判刑。这包括陈嘉欣在内的三个女生，在我看来是那么让我恶心，我们可以轻易的报复她们、捉弄她们，让她们难堪得连上学的勇气都没有，但没有小安的参与，这一切便没有意义，而小安对此是半点兴趣都没有，他理由很简单，没趣。
难道我们不是因为没趣才想方设法做一些有趣的事吗？黑板上的文字和公式，看起来比学校的砖瓦更寒碜，老师的声音，比半夜通行的大货车更恼人。我的校园生活无非就是睡觉、无事生非、打球、在街上晃荡，因为小安，我上课多了看书的选择。
与无数个平淡的下午一样，响了最后一次钟声，宣告各位可以回家了。我的两个伙伴被老师留下（肯定不是好事），只剩我和小安在小卖部喝汽水。两个冰凉的可乐瓶在我们手指和手掌间渗出水滴，我看着水珠滴下，落在我泛黄的球鞋间、布满脏垢的地砖上。
“诶。”
“嗯？”我抬起头看着身边小安。
“打架有意思？”小安看着前方。
“有时候吧，有些想想也是挺蠢的。”我也顺着小安的方向看前方。
”为什么要打架呢？“
”看别人不顺眼吧。“
”别人也可能看你不顺眼吧？”
“管不着，反正我想揍他的时候，他就是特别挫。”
“所以，你是觉得，你就是世界的中心？”
“在我的世界，的确是。”
“那别人的世界呢？”
“管不着。”
“明白了。”短暂的停顿后，他继续说：“你看过我写的那几个故事吗？”
”你送人那几个？“
”嗯。“
”没有。”
“为什么不看？”
“你没让我看。”
他转过头看着我，眉间皱起了深壑的纹路。
“我也没有给其他人看啊。”
“陈嘉欣给的呀。”
“我没有给她这个权利吧。”
“你喜欢她啊。 ”
“所以？”
“她觉得有这个权力吧，有恃无恐。”
“那其他人呢，没有这个权利吧。”
“事情到他们身上，就不再是你的事情了。”
“你不感兴趣吗？”
“我们是朋友，应该是你给我看才对，你不想给我看，我也不想看。”
我们看着眼前的马路上走过的人与车，远处的楼宇，楼宇后的云和风，眼前出现我吐出的烟，两人不再说话。
小安上课不再看书，也不睡觉，他开始疯狂的写小说，上课写，下课也写，中午吃饭也打包回课室，匆匆忙忙吃几口继续写，放学也不与我们厮混，马上回家写。他说，现在只想把小说写完，无论任何事情都不能打乱他的脚步。好吧，我没有看到过他与陈嘉欣再有任何接触，更加没有跟其他人有任何接触，他仿佛会主动回避一切与他不相关的事情。那究竟什么是与我们真的相关的呢？我也是没有答案。
他没有告诉我是什么时候把小说写完的，我是从他上课不再继续写东西，重新拿出其他书读才发现的。
“写完了？“
”写完了。“
”关于什么的呢？“
”关于一个人对抗身边的一切。“
”哦？一个人？“
”一个人。一个人包围全世界？“
”包围？“
”只要力量强大，就可以包围身边的全部，或者更远的地方。“
”能看看？“
他没说话，也没看我，视线往远方延伸。
“我下个学期要出国读书了。”他说
我感受到心脏特别沉地跳了一下，说：”嗯，现在才说？“
”父母的意思，也是临时决定。”
“去哪里？“
”美国。”
“凯鲁亚克，海明威，了不起的盖兹比。”
“嗯，菲兹杰拉德。”
“总是不记得名字啊。”
“以后你记得我名字就好。”
“小说家？”
“对，小说家。”
那个学期剩下的时间里，我们与往常一样，过着同样不好不坏、不温不火的生活。我后来回想那些可以笑的事情，并不是那么快乐，而可以哭的事情，也并不那么悲伤。小安像是是我生活中水平仪般的存在，看不到他极致的乐与怒，属于永远三十七度的性格。
学期最后那天，学校提早放学。我们没有为期末考的成绩发愁，也不曾有过，小安的成绩更是成了微不足道的生涯句号，他已经确定好就读的学校，在加利福利亚州，阳光和煦，四季如春的地方。我知道这个地方，是源于凯鲁亚克和杰克伦敦，我知道这两位作家，也是源于小安借我读的小说。我们仍旧坐在小卖部，一人拿着一瓶汽水。
“明年高考了，你准备以后怎样？”小安问我。
“不知道。”我便咬着吸管说。
“你们呢？”他问两外两个伙伴。
“也是不知道呢。”他们说。
“嗯，就是不知道，才有趣。”小安说。
后来我们分别，像往常一样，像小安下学期还会回到学校一样。我不知道他会过上怎样的生活，而我，在新学期开学后，上课已经很少睡觉了，尽管不可能考个好的大学，但我逐渐意识到，独力对抗全世界可以是英勇的表现，而逃避全世界是一种相反。我故意与众不同，哗众取宠，并不会因此让我感到比别人更好，我开始听课，做笔记，复习，像那些曾经被我们嘲笑过的同学一样，无力且无奈地对待每一次考试, 期待着每次让自己失望的分数，原来做对一道题会有快感，而不懂解答一道题会感到焦虑，这是我从未有过的体验。
到现在我还是没有看到小安写的小说，也曾不打听是什么内容。
网友评论