1944年的夏季，山城重庆酷热难耐，总统府内的蒋介石眉头紧锁，这是他来到重庆的第6年，也是抗战第7年。此时的日军在太平洋战场节节败退，但却加大了中国战场的投入，交战双方都知道，这场战争已经进入最后的阶段。
不久之前，长沙被日军攻占，兵锋直指衡阳，形势逼人。月底的一个深夜，蒋介石拨通了电话，打给了千里之外的方先觉。
1、阴谋：一号作战。
此刻，方先觉正赋闲在家，他在之前的常德会战中表现突出，但却遭到他人的嫉恨，心中恶气难出，薛岳的命令便让他推掉。方先觉刚接起电话，应声入耳的便是蒋介石的斥责：“日军已逼近衡阳，而你还在和长官怄气，置民族大义予不顾，成何体统？”
说完这些之后，蒋介下达了自己的命令：“希望你第十军固守衡阳两星期，但守期愈久愈好，尽量消耗敌人。”大战在前，方先觉接受了命令，只是他没想到，这场战役从此改变了他的后半生。
自从海上运输线被美军切断，日军的物资供应便受到了很大影响，因此他们寄希望于陆地，为此策划了一个更大的阴谋：一号作战。
日军
这是日军自1937年以来最大规模的进攻，此战日军投入50余万兵力，海陆空三军配合，目的是打通从中国东北到越南、缅甸的陆上交通线，史称“豫湘桂战役。”
长沙陷落之后，衡阳便成为了下一步的目标。此时的衡阳是仅次于重庆、昆明的第三大工商业城市和金融中心，也是两广的门户，城市繁华，彻夜长明，有着“小上海”之称。
5月29日，军委会发布命令：“以确保西南中美空军基地基安全，迟滞日军进攻，守衡阳之两个星期，有效阻敌深入”。6月2日，方先觉率领第10军进驻衡阳，与原守城第54师饶少伟会合。
此前的常德会战中第10军损失惨重，未得到及时补充，因此方先觉只有17000余人。而日军方面，由司令官横山勇担任指挥，共计共5个师团约10余万人参与战斗。
方先觉与横山勇
方先觉开始了紧密的布防，主要做了两点。他首先查看了阵地，认为阵地范围太大，无法集中兵力对敌，经过研究，他决定放弃既有工事，把防线向内收缩。
他还下令将衡阳城西南的高地全部削成断崖，深度达到5米左右，四周布上严密火力，构成坚固堡垒。
第二点则是抢运武器。美军为衡阳守军准备了一批火炮，但需要前往昆明领取。方可成派遣炮兵营长张作祥去昆明训练，并运回这批武器。
路途遥远，回程中经过桂军驻地，当地军队想要扣留这批武器，方先觉上报中央，终于等来了这批救命装备。
逃难
此外为减少居民伤亡，方先觉劝导30万市民离城避难。逃难市民分为两路，南行者乘粤汉路车，西行者乘湘桂路车，人数众多，现场混乱不堪，车厢内挤满了人，车顶上也都是逃难的市民。国难当头，没有一个人可以独善其身。
方先觉做好了战斗准备。
2、一触即发
日军几乎在所有方面都贪婪无耻，唯有虐夺之际格外准时。
6月23日拂晓，日军先头部队抵达衡阳城，夺取制空权之后飞机开始密集轰炸。张家山阵地成为了主战场，由于壕沟太深，日军只能使用大炮向第十军发起进攻，炮弹呼啸而至，阵地一片狼藉。
方先觉命令部队守在阵地中，减少不必要的损失。日军炮火密集，以为守军已毙命，顿时军心大振。在日军指挥官心中，这座小城3天就能占领，随即下令发起进攻。
正当日军全线压上之时，手榴弹如同飞蝗一般满天而至，第68师团长佐久间为人中将，参谋长原田真三郎大佐都躺在血泊之中，前者重伤，后者毙命。
这是方先觉想出的秘密武器：集束手榴弹，将三个手榴弹捆在一起进行攻击。为了提高杀伤力，方先觉命令：等对方靠近之时才可扔出。
手榴弹威力惊人，战场上血肉横飞，日军反复冲锋好几次，但仍然没有占领一寸阵地。
为了鼓舞士气，方先觉甚至将指挥所移动到距前线400米之处。当时的阵地之上，日军空陆协同作战，兵力和火力都大大超过中国守军。守军竭尽全力守住阵地，但同样伤亡巨大。
3真正的进攻
初次战斗失利，6月27日，日军指挥官横山勇下令发起总攻。夺取制空权的日本飞机投下大量燃烧弹，衡阳城中一片火海。
第十军官兵四处救火，城内囤积的粮食尽数被毁，30万人的城市最终只剩下三座房屋。
日军
此时的天气酷热难耐，日军便穿着底裤上阵，一天之内，15个大队在飞机大炮掩护之下反复冲锋，但第十军顽强战斗。
没有炮火支援，也没有制空权，将士们只能用集束手榴弹继续攻击，战后的日军是这样描述这次战斗的：守军把手榴弹当做刺刀进行攻击。
在最激烈的时候，预10师师长葛先才赤膊上阵，端着机枪进行扫射，这才击退了日军，战斗激烈程度由此可见一斑。
葛先才的英勇表现为自己赢得了“青天白日勋章”，也粉碎了日军三天攻占衡阳的阴谋。
5天之内，日军伤亡超过5000余人，战线仅仅推进1公里，这是他们从没有遇到过的对手，7月2日，日军暂停进攻。
而方先觉的情况也不容乐观，虽然张家山阵地依然掌握在自己手中，但停兵山、高岭据点守军全部殉国，无一生还。
衡阳战役低开高走，全国各界人士均喜出望外，蒋介石将自己的嘉奖令空投进衡阳城。
形势喜人，但方先觉高兴不起来，他此前奉命坚守2个星期，从6月22日开始，现在已经是第10天了，虽不至弹尽粮绝，但也是山穷水尽。
7月7日，千里之外的蒋介石又下了一道命令，“务必再奋神勇，固守两星期，配合外围友军，内外夹击，以完成歼灭敌人，造成空前湘中大胜利。”方先觉感受到空前的压力，只能应战。
4、毒气弹来袭
短暂的休整之后，日军重新发起总攻，7月11日，日军在四个野炮大队、两个迫击炮大队的增援下，对衡阳发动第二次总攻。
第一次总攻损失惨重，日军随即改变了战术，本次进攻中日军集结主要兵力，在炮火支持下进行攻击重点攻击。
但国民党守军的抵抗极为顽强，与日军反复争夺战略要点。久战不利，此时的日军已经陷入疯狂，使出了一贯的无耻伎俩：毒气弹。
日军毒气弹
军队没有防毒面具，方先觉只能使用土办法，让士兵用湿毛巾堵住口鼻，但是这样无法阻挡高浓度芥子气的攻击。许多士兵的皮肤和眼睛都沾上了毒气，因此失去了性命。
衡阳城中，到处都是残垣断壁，在缺医少药的恶劣条件下，士兵无法得到医治，只能坐在废墟上养伤，非战斗性减员非常普遍。战场形势危急，多数战士殉国之后也无法埋葬，只能放在战壕外边，任凭子弹穿过。
方先觉仍然等待着援军。其实就在日军第一次总攻的时候，蒋介石便派遣了多个军团驰援，但都被日军挡在了城外，此时的衡阳已经成为了一座孤城。
7月的湖南烈日当空，战士们踩在腐臭的尸体上，将手榴弹绑在身上扑向日军同归于尽，空气中弥漫着人肉炙烤的焦糊味。即使是自诩“武士道精神”传承者的日本人，也不免心生胆怯。
7月20日，中国守军经过连续9个昼夜的浴血奋战，付出伤亡4000余人的代价，击毙日军120联队联队长和大佐及以下8000余人，几乎所有的中队长都毙命于此。日军的第二次总攻再次失败。
日军战史记载：“我军再度发起总攻击，与上次一样，仅夺取极小部分阵地外无所进展，损失却更惨重，大部分步兵连已由士官代理连长，战况并不乐观，于是攻击再度停止。”
城外的守军在阵地工事被摧毁殆尽之后，也只能放弃外围防线，坚守第二道防线，进行城下之战。
5、最后的决定
两次总攻均被击退，日军战败的消息传到了日本国内，天皇震怒，在这样的情况下，日军于8月4日发动了第三次总攻。
报纸报道
此战日军集结了11万人，从三面同时进攻，飞机大炮狂轰滥炸，这场战争已经失去悬念了。
两次击退日军进攻，第十军弹尽粮绝，军部直属部队伤亡40%，三个师团减员都在80%以上，下级军官几乎全部伤亡。
守着一座孤城，此刻方先觉唯一能做的就是苦撑待援，但直到最后援军也未能如约而至。
日军
日军战斗力强悍固然是主要原因，但国民党的派系斗争也是不容忽视，因为谁也不想陪葬。
山穷水尽之下，方先觉想到了突围。此时的日军虽然已经围城，但阵地不稳，如果此时突围，成功的可能性依然很大，但他随即放弃了这个想法。
一旦突围，便意味着抛弃城内1000多名伤员。而攻城不利的日军很有可能屠城，这是方先觉最不愿意看到的，于是他决定停战。
方先觉派出部下张广宽进行谈判，而谈判的内容很简单：保证全体官兵的生命。此外，接受停战，但决不投降。
方先觉
8月7日，方先觉召开会议，命参谋长孙鸣玉起草最后一电：
“敌人今晨由北城突入之后，即在城内展开巷战。我官兵伤亡殆尽，刻再已无兵可资堵击，职等誓以一死报国，免尽军人天职，决不负钧座平生作育之至意。此电恐系最后一电，来生再见！职方先觉率参谋长孙鸣玉、师长周庆祥、葛先才、容有略、饶少伟同叩。”
宣布完这条命令，方先觉举起了勃朗宁手枪，但是被副官阻止。
8月8日凌晨四时，日军逼近第10军指挥部，衡阳沦陷。包括方先觉在内的全体指挥官被俘，历时47天的衡阳保卫战宣告结束。
此战，第十军共计17600人，6千人战死，7千人受伤，剩下均是后勤人员。而日军参战人数超过11万人，3万人受伤，2万人战死。方先觉率领疲惫之师，孤军坚守47天，打出1：4的伤亡比例，这在整个抗战史上都是独一无二的。
而此战更大的意义在于延缓了日军的“一号作战”计划，使得东条英机内阁倒台，为中国军队在世界上赢得了荣誉。
但方先觉的之后的命运可谓跌宕起伏，被俘三月之后，他被军统救出。一开始蒋介石封锁消息，只宣传他英勇奋战，最终被俘。但随着时间的推移，越来越多人发现了事件的细节，不少人认为他投降叛国。
对于这一切，方先觉没有解释，来到台湾之后更是保持沉默。只知道他时常拄着拐杖，站在海边眺望大陆，浪花淘尽，往事随风，或许没经历过战场的人永远也不知道他的真实想法。
关注公众号“人物与观点”，阅读更多文章
参考文献：
维基百科
馒头说
网友评论