32，22，9，8，0

32，22，9，8，0

The world has kissed my soul with its pain, asking for its return in songs.

感谢《二十二》是一部这样朴素的纪录片，没有噱头，没有一波三折，甚至场景的衔接都有些要让人怀疑起导演的专业素养来。可正是因为它恪守了一个记录者的本分，才能让我同那些老人一起，听着冬雷夏雨松弛地发呆。

有些人说，“慰安妇”这个题材太沉重了吧，会和《鬼乡》一样夹杂着那些苦难屈辱的叫声么，还是不要进电影院了吧。我想告诉他们，尽可以放心，这不过是你未来老年生活的提前写照。你可能守着一个“空巢”，子女去别的城市工作了，可是每月都能收到他们的钱，你就很高兴了，因为你知道他们过得很好，而她们至多是吃穿用度上比你拮据很多。你可能也会一晒太阳到中午，吃完饭，打个盹的工夫，日头就西落了，她们至多是90多岁，还得自己张罗一顿饭菜。你的窗沿上可能也整齐排着一罐罐药，冬天冷得动不了，她们至多是没有暖气房，脸上的褶子比年岁更深刻些。如果不是我们突然开始决定要重新记住这段历史，她们会和那些奶奶外婆辈一样，某一天，睡过去，就不再醒来。而她们的女儿女婿、孙子孙女，终其一生都不会知道，她们其实不一样。

克制是最浪漫的煽情。李奶奶关心着院子里的野猫是不是吃了饭，这只好像要生了，那只母猫今天怎么没带小猫一起来；毛奶奶坐在门边，孙子乖巧地递上他手中唯二的一颗零食；别人帮林奶奶找到了她以为被别人偷去的勋章，她不好意思地笑开了；王奶奶看着日本老军人的照片，笑着说“日本人老了，胡子都没有了啊”。我们以为她们忘记了，但她们只是选择，努力不去记得而已。伤痛从来不曾远去，只是旧伤口，不碰了，不疼了，就似可假装痊愈。“好像记得一点，又好像不记得一点”，奶奶们面对镜头，摆摆手，抹抹眼泪，说到一半的结句，都是“不说了，不说了”。

然后明白，她们只是在没有羞愤自杀的那一刻开始，选择了一条比放弃生命更艰难的路。“自己跌倒自己爬，自己忧愁自己解，自流眼泪自抹干”，说出来有什么用呢，这是一枚随年岁掩埋，日渐加重的定时炸弹。说出来，别人就愿意听么，能听懂么。《鬼乡》中，电视里号召被迫成为慰安妇者去各区域的服务中心举报，本来鼓足勇气又打退堂鼓的奶奶，听到服务中心的工作人员随口议论：

-在问举报挺身队的业绩，我们区域还一个都没有呢。

-就算有，说起来也挺那个吧。谁会想说出那样的事情啊，除非是疯了。

本来已经要离开的奶奶，气不过还是返回窗口大声说：“我，我就是你说的那个疯女人。”

人是一种同情心泛滥的动物，且这种泛滥是短暂的。那些试图套出真话的引诱，定格的照片，也许不是奶奶们想要的，而只是我们武断的猜测，以为能给她们换来止痛剂。

奶奶们要担心的事情太多了，秘密的盒盖一旦揭开，会往哪里去，就不归主人掌控。会拖累儿子女儿么，村民会怎么想。最重要的是，开口，并不意味着，心里就能更好过。我们做不到感同身受，这份沉重的历史，说出来，听的人就能扛过去了么。

所以她们活成了希望本身的样子，就像哪位奶奶家破旧砖房里透进来的那一束光，耀眼又温柔。韦奶奶说，“这世界真好，吃野东西都要留出这条命来看”，《三十二》时，她靠着每月30元，顿顿白菜配饭度日。毛奶奶笑着说，老啦，没有力气了，唱歌不好听了，可是她的《阿里郎》，依旧打动人心。歌声里，她还会想起被母亲抛弃，从韩国流落中国的孤苦么。奶奶们真诚地说，不希望打仗，因为这样会死很多人的。

他们活成了每个老人寂寞衰微的样子，日子和墙上的毛主席挂像一齐放慢了步子，于是歌声和笑声背后的苦楚才更直抵人心。《鬼乡》的叙事手法很巧妙，对罪行的揭露更直接，更接近于受害后那敏感脆弱的心态。然而，它的阿里郎，却没能让我感动落泪。真实本身就是力量，不需要过多注脚，用心读了的人，就会懂。

我想，这部影片可以很好地回答，当时《一座“慰安所”的去与留中》，某区史料馆馆长何女士的“犀利”提问：你在学校里面，放了这样一幢房子在那里面，那你对学生，你到底是要起到一个什么教育作用？

首先，它教会你如何在这世间好好得活，你远比你想象中的坚强，考试失利就想着逃避，是不是不太合适；其次，它告诉你耻于谈论以为是难以启齿话题的你才是需要羞愧的人，连乡野的村妇都还能用最大的善心包容奶奶们年轻时的伤痛，我们在不了解事情本身前，为什么要草率开口；最后，它告诉那些也许未来会走上政界的人，贪什么都不要贪低保费，有人远比你需要它。

从《三十二》，到《二十二》，到九，再到大前天，起诉日本慰安妇事件中最后一位活着的诉讼人黄奶奶的离世，我们知道倒计时走得远比我们想象得快。

两部影片的首尾，都有雪花星子飘落的一帧黑幕。希望倒数结束时，我们已有勇气踩上看似洁白的雪原，去倾听地下黑色土地开裂的伤痛，让她们能够像初生的孩子一样平和地投入仁慈厚黑的地母怀抱。

日头出来点点红，照进妹房米海空
米海越空越好耍，只愁命短不愁穷
天上下雨路又滑，自己跌倒自己爬
自己忧愁自己解，自流眼泪自抹干