人民日报
林志峰第三十三次终于下定决心要离婚了
这一年是2020年，三年前他和张一薇在W市相遇之后，林志峰再也没有离开过这个城市，也不是想着或许能够和她再次见面，时间太久他也想不清楚当初为什么在遭受那样痛苦的恋情之后还是不肯放手离开。
现在想起来，他从距离W市2000公里的老家跑过来，匆匆在这里工作生活的起因就是因为这里的麻婆豆腐极其出名，他也倒不是什么资深吃货，只是年少一腔热血总应该做出点让人瞧得起的事情，不至于怀着什么血洒战场马革裹尸的英雄，但他总想着好歹要经历些在老年时能够想得起说得出口的故事，那时，23岁的他被自己这样似乎不同寻常的人生理想自我感动，悄悄背着一罐老妈做的辣椒酱就踏上了去往W市的火车。
后来他才有点明白，人们为什么把他这样的人叫做傻逼
那会他不明白的原因有很多，但要真的说起来只是因为从小打到林志峰的朋友圈子里喊他傻逼的人不多但从来也不少。
林志峰第一次被喊傻逼是在高中宿舍，原因是因为他在十二人的宿舍夜谈时很认真的告诉大家了大家一个有关于他身体的秘密。
那晚，他站在宿舍25w的灯泡下，在同寝室其他人期待的目光下略带羞涩的脱下了自己只穿了一件的白色短袖，在众人凑上来围成一圈之后，他指着自己肚脐眼上方三厘米的汗毛告诉其他人，在这里有一个漩涡，灯光太暗其实并没有怎么看清楚，于是林志峰让他们一个接一个排队近距离欣赏着自己的身体奇观。
的确，他的肚脐上方的细嫩汗毛就跟头顶的漩涡一样规律整齐的围着肚脐眼绕了一圈又一圈。
但高中宿舍的半夜十二点一群人围着一个男生观看其身体构造的行为确实有点傻缺，其他人为了不让别人喊自己傻逼只能把林志峰称作傻逼了
当然这都是朋友间的嬉笑打闹。可是林志峰从那会就真心觉得自己和别人不一样，所以他和顾真真的长达五六年校园恋情也因为这样才注定要宣告结束。
顾真真是在大二的暑假悄悄离开的，林志峰到现在其实还想不清楚既然早就决定要分手，为何还要在暑假一开始就和他精心策划了学生时代里的第一场外出旅游，并且还玩的不错。林志峰还清楚的记得在返程八小时的火车上，顾真真有意无意的把自己的小脑袋靠在他那时并不怎么宽厚的肩膀上，月光在火车的窗口一下一下划过，这么多年了顾真真靠在他肩膀上的表情他已经记不太清，但那月光却一直明亮在心里一下一下的闪个不停。
尽管顾真真正式提分手的时候是在微信上发了一段树叶不是一晚凋零之类的伤感文学风的作品，但高考语文99分的林志峰在正青春的那会并不是很明白。
事实上林志峰一直觉得他俩分手是因为他那方面不太行，他还记得在2003年非典的时候，他由于是从外地赶回来结果被奶奶村子里的人用整个帆布条将奶奶家全部围住，外来人员不准进村的广播声在他幼小的耳道里撒下了种子。也因为这样他不能和村里的小伙伴玩耍，呆不住的他爬上了奶奶挂玉米的木杆子，却不料不小心掉了下来，还没到青春期的他却真实的感到了蛋蛋的疼痛。那是的他并不清楚这竟然会对感情造成影响。
与顾真真分手之后，林志峰的青春并没有发生过什么值得书写的故事。
此时此刻2020年人到中年的林志峰因为疫情的关系被征召成为了他们小区的社服人员，当他向小区里的住户里宣读疫情防护注意事项清单时，读到了这样的一句话，外来人员不准进入小区。记忆一下就回到了顾真真走后他打了整整俩个小时电话乞求挽回却听吐了电信客服对不起您拨打的电话已关机的声音。
当然这会已经结婚的他也明白了分手并不是因为他那方面不行，事实上在与顾真真谈恋爱的五年时间里他和她并没有发生过所谓的成人关系。
顾真真跟他分手的唯一原因就是她真的不爱他了，仅此而已。
这难免让林志峰有些难过，他好像从来也不知道爱一个人是什么感觉。
和张一薇的第一次相遇是在双方父母安排的相亲饭局上，那会他真的没有想到自己会结婚，自从和顾真真分手之后，他不止一次的旁敲侧击做过自己父母的思想工作强烈的表明这辈子对于感情的事情再也不会强求，父母固然开明但对于抱孙子这一人生圆满的理想实在是坚持不懈，28岁林志峰被威胁再不考虑一下相亲就会断绝父子关系的他终于翻箱倒柜找出了自己24岁时大学毕业拍照时买的一身礼服重装上阵。28岁穿上24岁时的礼服并没有怎么不合适，这不免让林志峰感动一种错觉，他还年轻。
张一薇其实算不上漂亮，只是第一次见面时张一薇脸上淡淡的妆容实在很像林志峰幼儿园时参加园里组织的芭蕾舞时第一次牵起的那个他早已忘记名字的女孩的稚嫩，这确实让他讨厌不起来。
双方见面之前其实各方父母其实已经暗地里各自看好，林志峰父母都是公务员，家风算是充满正气，张一薇父母都是高中老师，家教甚严。
饭局上的林志峰和张一薇并没有交流多少，礼貌的相互交谈了一下工作状况之类的事情便就此作罢，倒是父母间聊的兴起仿佛来相亲的是他们。
让林志峰印象深刻的是张一薇在吃那小碗米饭的时候居然专门喊服务员拿了小瓶醋滴了几滴在里面，张一薇很爱吃酸！
这倒是让林志峰想起来他和顾真真在高中那会经常会去校园门口的那家砂锅店，他爱吃辣，顾真真爱吃酸，分明是俩种口味，顾真真却每次都要固执的点店里的情侣锅，林志峰还记得她不爱吃香菜，所以上边的香菜总是他先吃完然后必须喝一口可乐去味之后才能和顾真真讲话，情侣锅分量很足，她吃的很少却每次都要把桌子上的醋瓶倒掉大半，以至于到后来砂锅店的老板每次见到顾真真坐哪都要在桌子上多摆一瓶醋备用。
三年高中结束，林志峰吃其他东西的时候倒也不自觉加辣的同时也不忘记再加点醋提味。
是张一薇主动约林志峰第二次出去的，自幼有俩位人民教师在家训导，二十多年来大大小小的事情总是得按着父母自己的意思去做，谈对象也是，张一薇还记得自己的唯一一任对象是高中坐在座位最后一排的大个子男生，那会按成绩排座位，本来，我是说本来第一排的张一薇永远也不可能和最后一排的他有什么接触，尤其是在自己的父亲还是这个班的班主任的情况下。
但那会张一薇所在的高中偏偏班级与班级之间总会在成绩上较劲，张一薇还记得那个男生每次模考总是牢牢霸占着班级倒一的位置，稳固的与倒数第二名保持着30分的差距。当班主任的父亲也是被逼无奈在班级提出了学习帮扶计划，第一帮倒一，第二帮倒二。就这样他们才有了交集。
父亲第一次在班级宣布这个计划时，就遭到了倒一的他的严重反对，一直以来他就和父亲不怎么对付，那天也不知道是好面的父亲被当众顶撞失去了理智，还是他对父亲积压已久的不满到了顶峰，张一薇只记得父亲拿起讲台上的课本冲到最后一排照着他的头就打了下去，他也不甘示弱，抡起拳头就砸向了父亲的鼻梁。
那是张一薇第一次看到在家中如同君王的父亲捂着流着鼻血的鼻子如同一只楚楚可怜的小狗。那一刻张一薇的内心没来由的一阵舒爽。
后来，那个男生还是在自家家长的道歉声里安安分分的跟着张一薇好好学习，她给他讲二次元方程如何求解，他就带她去不要身份证的黑网吧，她给他讲历史上的琉球怎样从地理位置上的东半球跑到意识形态上的西半球，他就教她在台球厅如何用白球如何击打白球。
青春期的爱情来得太快就像龙卷风是真的没错，张一薇和他谈了恋爱。
他的成绩也慢慢变好，你说不清楚这是爱情的力量还是怎样，张一薇是什么时候觉得没意思了呢，就是某天她突然发现父亲喊他回答问题，他便站立起来大大方方照着张一薇教他的公示利落解决。父亲看向他赞赏的目光和他嘴角对父亲的微笑让张一薇忽然感到很恶心。
这段小小的恋情她从来也没有对父母提起过，父母也还是把她当做自己的乖乖女。
张一薇在结婚这件事情上已经很烦很烦了，她是无所谓的，只要父母别在她耳边再叨叨叨，她便觉得世界一片祥和，刚开始，即使在父母的撺掇下她还是有那么一点对爱情的幻想，总觉得人生必须要找个互相喜欢的对象才可以。在父母的安排下相亲十几次之后她累了，恰好到林志峰这，她下定决心就他了！再也不想听到父母在自己的耳边唠叨什么隔壁的老李家女儿生了个大胖小子的屁话。
林志峰挺意外的，上一次女孩子主动约他还是刚硕士刚毕业在学校实习的大学女导员邀请他在班级讲台前就宿舍卫生问题做检讨。既然父母跟他提出相亲这种要求而他最近也没有什么朋友约他出去，他也就勉为其难答应了张一薇出去聊聊。事实上他并没有几个朋友。
他还记得那天张一薇穿着红色的毛衣下边搭着浅蓝色的牛仔裤紧紧地贴在紧俏性感的腿上，一双黑色的短款马丁靴更是让林志峰许久未骚动的荷尔蒙就像1984年莫纳罗亚火山一般从身体里喷涌。其实林志峰对于这方面并不十分看重，他大学时候的舍友在成天在宿舍群里嚷嚷找对象必须要什么胸大屁股大甚至好几次还撺掇林志峰要去当地著名的那种场所泻火，
只是他从来都不曾理解这种需求，很多次他都觉得一双手能解决的事情为什么一定要找对象结婚才算圆满。
但这一刻，林志峰觉得或许人生总该有那么一次尝试。亚当夏娃的禁果或许有毒但可能很美味。
张一薇还记得她和林志峰第一次在酒店里发生关系的场景，她以为以林志峰的条件肯定谈过不少恋爱对于那方面的事情肯定有某种程度上的驾轻就熟，当然林志峰也这样觉得。以他和顾真真相处五年出去酒店不少次的经历，他以一种高高在上的姿态在床上牢牢掌握着这场“搏斗”主动权。然而让张一薇并没有想到的是林志峰在她身上亲来亲去最后从背后紧紧抱着他从始至终也没有“进去”，她当然清楚，凭借着父母早早给她上过的性教育课程，这并不是真正的发生关系，她只好凭着偶尔在网页上扫过的那点俩性经验，轻轻的指引着林志峰完成了他们俩人之间的第一次“交流
那天晚上，林志峰终于明白了他和顾真真之间从来没有在一起过。
张一薇第二次喊林志峰出来其实是来摊牌的，她对林志峰不讨厌，所以喊他出来只是为了确认林志峰同样对她也没有什么看不惯的地方，如果这样的条件成立的话，她不介意与林志峰近期迅速结婚。
话题说开之后俩人反而释然了，他们忽然发现俩人在很多方面其实很是相像，不需要举办婚礼，不摆酒席，俩人都讨厌吵架，对于生活也都没什么所谓。所以第二次见面之后不到俩个月的时间里他们就拿了结婚证。
蜜月度完之后，俩人一致决定搬到了离父母2000公里外的W市，重新找了工作，也彻底摆脱了父母的束缚，特别是张一薇，人生这么多年她第一次感觉自己自由的拥有了一切，就像那天她和林志峰躺在酒店床上发生关系之后林志峰说的那样。
我感觉自己融入了这个世界。
到底为什么离婚呢，张一薇已经想不起原因了，她还记得俩人来到W市之后第一次出去吃饭不约而同的去了楼下小巷子里的那家面馆，她俩都不讨厌芝麻酱，林志峰在她的那碗面端上来之后很顺手的拿了醋瓶滴了刚刚好的几滴到碗里，三两面她吃不完，倒是林志峰吃完自己碗里半斤的面之后看她吃不完又硬塞着把自己剩下的放进肚子里。回家之后，林志峰肚子撑得要死在家里来回打转的样子让张一薇到现在还是忘不掉。
那天之后她在笔记本里写下过这样的一句话，好像我嫁的这个男人有点温柔的可爱。
林志峰第一次主动提出要离婚是在结婚第三年过完结婚纪念日的第一个周六，倒不是因为没有孩子，结婚之前他和张一薇就在孩子这件事情上达成共识，即不管父母说什么最起码在这件事情上他俩要做一个成年人，自己做决定不生孩子。三年来他和张一薇甚至都没有怎么争吵过，俩个人实在太合得来了，或许是因为各自家庭环境的反作用吧，他俩并没有像各自父母那样激进刻板或者固执到非得把握自己的一套原则不肯妥协，对任何事都是风轻云淡的他们在过去的三年里度过了很是无忧的生活。
但林志峰并不是这样的人，这样的生活太普通了，他需要新鲜感，需要自己的人生与别人的不同，与张一薇俩个月闪婚，不要孩子这些都让他对自己人生的独一无二有了更加坚定的认知，但这样的生活他过够了。
千篇一律我受够了，他是这样跟张一薇解释的。
但他没有告诉她的是说出离婚的那周周五，他遇到了顾真真。
顾真真还没有结婚，她还是跟高中那会一样脸颊俩侧的细发丝总是拢不到一起，被风一吹乱的很好看。
林志峰第一次遇见顾真真的时候是在高一入学的，这是他头一次见到比沈佳宜绑马尾还要好看的女孩子，看《那些年》的时候林志峰不止一次的想象自己是柯景腾，也曾在操场奋力奔跑然后在靠近顾真真坐的站台正前方做作的躺在操场上大口喘气，后来他俩在一起之后顾真真不留情面的在林志峰面前嘲笑他躺在跑道上喘气的样子真的超像一只河马。
其实林志峰长相不差的，幼儿园那会他可经常被园长选中为少儿芭蕾舞团的领舞，当然那个芭蕾舞团除了林志峰都是女生，林志峰的父母到现在还留着那会给林志峰买的几套裙子，事实上，林志峰的爸妈一直想要个女孩子的，所以林志峰出生之后他们多少是有些失望的，在林志峰成长的幼年时光里，他并没有得到父母多少关注，散养型的教养方式让林志峰对家这个字并没有什么概念。
他和张一薇结婚之后俩人最爱做的一件事就是窝在沙发里看林志峰很早很早就在豆瓣里创建的那个名字叫《以后和对象一起看》的收藏夹里的数千部电影，这样的时光里，林志峰总是喜欢躺在沙发上然后把头轻轻的放在张一薇纤细的腿上，最让林志峰感到安全的就是张一薇总会把大拇指按在林志峰的太阳穴上一圈一圈，电影演不完，林志峰就会闻着张一薇身上淡淡的香味沉沉睡去。
他是没有安全感的。
所以才会因为顾真真和别的男生稍微亲密的讲几句话就心里暗暗发酸，醋瓶子早就打翻了不止多少次，但这些感受他从来也没有跟顾真真讲过，他太了解顾真真了，顾真真是那种活在童话故事里的小女生，虽然弱小但很要强，她需要的是一个占有欲控制力超强hold住气场的男朋友，而不是他这样唯唯诺诺甚至在人多地方讲话都会脸红的小男生。
林志峰小心翼翼的在顾真真面前扮演着带头大哥的形象，仿佛只有这样顾真真才不会永远离开他。可是性格这东西不是一个人装个五六年就能改变的事情，林志峰预感他和顾真真感情出现问题的那次是在高考前的那次区模考中，林志峰考的不是很好，平时成绩就和顾真真差一大截的他这一次更是惨不忍睹，成绩出来的那天晚上，顾真真在女生宿舍里用手机歇斯底里的指责林志峰什么都干不好，就连学习这点小事也不肯对自己负责任，林志峰没敢说话，。
但吵架嘛就是这样，一方越不说话另一方就越是气焰嚣张，顾真真越说越气也便越来越觉得林志峰实在不是一个能干大事的人，林志峰明白气头上的话不能当真，但电话挂掉之后，林志峰人生第一次在被窝里哭的身体抽搐不能自已，就连平时最爱和林志峰开玩笑的舍友也被他掉眼泪的架势惊到不敢说话。
不过至此之后林志峰再也没有因为女生掉过眼泪，倒是张一薇在和林志峰结婚之后背着他哭过不少次，哭倒不是因为林志峰和他吵架什么的原因，只是因为太心疼林志峰了。对什么都无所谓的林志峰其实对任何事都很有所谓，他的豆瓣里存着给以后对象的电影，知乎里收藏着对象以后住进房子的装修计划，网易云里留着名叫《早起给对象做早饭》的歌单，就连B站也保存着讨对象开心的各种搞笑视频。而这些都是在很早很早她和林志峰还没认识的时候他就做的准备工作。
张一薇并不在乎林志峰有什么样的过去，林志峰从来没有告诉过她，她也从来不会去问，林志峰该说的时候自然会说并不需要她控制欲爆棚的去刨根问底。所以这些电影音乐视频装修计划是不是一开始就是为她准备她不怎么关心，只要现在他是自己的就可以了，早就习惯在床上吃着林志峰做好早饭的她，出门吃饭总会有林志峰帮拿醋瓶的她，一点一点也明白了到底什么是朝朝暮暮，也懂得了蓦然回首那人就在灯火阑珊处的惊喜。所以不管林志峰跟她讲过多少次离婚，她始终坚决的不肯在离婚协议书上留下一个墨点。
她不想离开林志峰。
这种心情就和那会林志峰不想失去顾真真的感受一模一样，可是人生中有很多事情就是这样由不得自己，顾真真和他吵架之后俩人冷战过一段时间，高考结束的那天，林志峰还是主动的给顾真真道了歉，俩人算是重归于好。但破碎的花瓶再补的精美也总是刻意看到裂纹，这一裂纹又扩大则是在高考成绩出来那天，一直成绩拔尖的顾真真高考失利，不偏不倚的卡在了一本线，而林志峰却成为了班级里的一匹黑马成功冲进了南方某211院校的大门，顾真真则去了一个寂寂无名的医科院校，顾真真因为这件事情哭的很惨，本来在家里就不受重儿轻女父母在乎的她在成绩出来之后更是忍受了不少父母的白眼，顾真真想复读来的，但父母怎么可能再给她出钱呢
起初，林志峰怎么都不肯相信竟然有这样不爱自己孩子的父母，他自己虽然也不算和父母关系和睦，但在一些基本的物质条件上，自己的爸妈从来没有二话该买就买，好几次他还劝顾真真要和父母多多深层交流，没有什么不可挽回的感情，更何况父母子女之间呢，但这样的幼稚话在顾真真的亲身经历面前显得那么幼稚，后来明白这些的林志峰其实对顾真真是有些愧疚的。
俩人谈恋爱之后，顾真真在成绩这事情上帮过太多次林志峰，很多很多时候顾真真牺牲自己的复习时间一次次给林志峰做着课后的辅导，她做了太多沈佳宜为柯景腾做过的事情，但最终她和林志峰还是跟电影一样，没有落下一个好的结局。
后来林志峰从俩人共同的朋友嘴里听到了顾真真不曾告诉他的之后，在那所普通的医科学校里，顾真真不服输的就像备战高考那样发奋学习，大学五年间总是挑灯夜战最终在硕士考试里以系里第一名的成绩被保送到了全国数一数二的医学院校。但男朋友却从来没有谈过一个。
林志峰不是没想过再去找找顾真真，可是说什么呢，他没理由再去打扰对方。林志峰就是这样一个总是想太多的男人，和朋友在一起时担心朋友不开心，和陌生人相处害怕自己说话太尬，甚至在父母面前他也很少很少真实表达过自己的想法，但在张一薇面前，林志峰是裸的连裤衩子都没留下，俩人结婚之后，每到周六周天，他们总是连门都不肯出，窗帘拉好，俩人在房子里一丝不挂的做饭，洗衣看电视，他们最喜欢的还是互相为彼此洗完澡后，双双平躺在卧室的那张大床上摊成大字，然后看着阳光从窗帘的缝隙里把光芒一点一点从林志峰的脚尖跑到脸上然后跳到张一薇平坦的小腹上。张一薇还记得林志峰特矫情的害羞说过，这样的周末给他个千万他也不换，她知道这是林志峰悄悄看过了自己在豆瓣上也列出的名叫给《给林志峰的书单》里三毛的那本《撒哈拉沙漠》，他在用这话假装不经意的表白。
她是幻想过俩人就这样停留在这个年纪，在这间屋子里过上几百几千年的。
但林志峰第三十三次跟她提离婚的时候，她从林志峰的眼睛里看到了不同之前的坚决，虽然难过，但知道这是林志峰真的想清楚之后做的决定的那一刻，她还是抽出抽屉里放着的三十二张离婚协议书里的其中一张郑重的签下了自己的名字。
林志峰有时候觉得法律真的是个玩笑，他就是想不通凭什么离婚非得俩人签字才能生效，就像他不明白，明明他和顾真真在一张写着，顾真真和林志强永远在一起，顾真真永远不会离开林志强的纸条上签过双方的名字，甚至盖过彼此的手印，为什么他俩还会分手。和顾真真分手之后，林志峰把有关于他和顾真真的一切都烧成了灰埋在了自己的院子里。也埋掉了和顾真真在一起五年的所有记忆。
他觉得和张一薇离婚这事他挺混蛋的，他真的搞不清楚这次这么坚决的要离婚是因为他真的过够了这样的生活，还是因为前一天遇见顾真真的关系，和顾真真见面他俩并没有说什么，只是很平静的打了招呼，互相问了一下这几年以来彼此的大致遭遇，那么多年过去了，当时那股子青涩的爱情早就在时光的马车下被碾成泥，化作尘土飘到不知道什么名字的地方。聊过之后彼此也没有留下什么联系方式，客气的说着有机会一起吃饭的场面话便说了再见。
他没有想清楚为什么要离婚，但他就是想离婚，看到张一薇在离婚协议书上签完字之后，林志峰转身拿起房门的钥匙就摔了门下了电梯，他决定要去楼下那家他和张一薇常去的面馆点一碗芝麻酱分量超足的热干面庆祝一下。
热气腾腾的面条端上来之后，他还特意嘱咐老板再拿些芝麻酱过来，但下一秒他就一口都吃不下去，老板左手拿着芝麻酱的小碗，右手捏着一瓶小醋，嘴里还不忘像他和张一薇之前一直经常来时喊得那样嘟囔着，您先吃，醋不够了我再去给您拿
林志峰眼角不知为什么就挤出了眼泪，他轻轻的扔下十块钱在没吃一口的面旁，转身就走回了小区，经过小区门口的垃圾桶时也没忘记把那张签过字的离婚协议书撕成了几片扔了进去。他悄悄的用钥匙拧开房门，却发现房子里窗帘被拉着一片黑暗，小心翼翼的踱进卧室，他看窗帘缝里进来的阳光洒在了张一薇红红的眼眶上，她轻轻打着鼾并没有被林志峰进门的动作吵醒。
林志峰慢慢的不发出一丝声响地脱光了自己的衣服，像往常那样躺在了张一薇的胳膊上。
他想，等她醒来他一定要好好的告诉过去他和顾真真的所有事情。
网友评论