我们自己，不是全部生活

春节前打扫卫生，照例又看到了妻子收藏的我们当年互相写就的上百封情书。

看到它们，我和妻子都有一个共同的心思，那就是照样收着，等到我们都老得到了岁数，再戴着花镜翻阅那一段时光。

从上学离家，到现在人至中年，身边还能保存的时光印记寥寥可数，除了这些情书以外，剩下的，就是女儿在高中之前，我们这个家庭留下的一些照片。三十年中，父母当年的家书都没了踪影，尤其是后面十几年，手机普及以后，我们和父母和子女和朋友所有的书信以及影像，都出现了大片的空白。

生活越方便越快速，我们就越留不住我们渴望留住的时间，以及时间里，自己曾经的过往。

女儿曾经说过，有手机之后，多便利啊，想说什么，手指一点，就发过去了。想看什么，手指一按，就拍下了。路途再远，号码一拨，就联通了。所以，她一直热衷于追逐手机的最新，也时常吐槽我们更换手机的速度，教育我们不要被时代的互联互通落下。

直到两三年前，她回家，无意中发现她从出生到满月，从周岁到少年的那些照片，以及我们曾经互相留下的几张卡片，让她如获珍宝，半天时间都在用手机认真记录，然后问我们，之后的呢？我们就没有互相写过信吗？

我说没有了，从你开始使用手机后，就没有了。你说的手机方便，那你可以看看你的手机里，有什么是三五年前留下的内容吗？

女儿认真的翻，然后沉默。

我也翻过，也没有。一年在手机上说过无数的话，拍过成百上千张照片，可一年年，都会被新的覆盖，都会不断的删除，给新的记忆腾出空间。

真到想起一段往事了，梳理一种情感了，惦记一个人了，就会发现，其实什么也没有留下，手机里，基本除了通讯录之外，那些文字和影像都像燃烧后留下的没有温度的灰烬，不用风吹，都消失的无影无踪。

有温度的文字，可触摸的面容，能掂量的记忆的重量，都在方便至上的追逐中，失去了诚恳的样子和珍贵的价值。

这真是怪不了谁，怪不了生活，怪不了时间，也怪不了我们。毕竟，一路向前始终是我们的方向，谁都想希冀更好，哪怕在这过程中，被我们自己丢弃的，一定会在某一个将来的时间让我们后悔莫及，无从言语。

我们一生都在成熟的路上，所以，我们也必然会为这成熟付出难以莫名的代价。

所以，现在，才对那些偶然浮现出的过往记忆，无比的惊喜。

有同学发出当年最青葱时的照片，就视若珍宝般的收藏。

有同事朋友发出工作后的曾经影像，同样收藏如珍宝。

最珍贵的，是妻子的家人，在她的父亲离世四十余年后，竟然翻出了当年他的一封家书。看着那泛黄普通的纸上清晰的字句，娓娓的言语，瞬间让人热泪盈眶。

我们自己，不是全部生活。

我们自己，无法证明自己的来过。