《灿烂千阳》：在绝望之中寻找希望，正是生命的意义

《灿烂千阳》：在绝望之中寻找希望，正是生命的意义

01

我在回家的火车上，读完了这本书。合上书本，我掩面而泣。我想，周围的人一定在用一种看神经病一样的眼神看着我，可我的眼泪就这样失控地流个不停。

读书的时候，一直有一个疑惑拷问着我：到底是怎样的国家，需要一千个太阳？在读完这本书之后，我有了答案。

《灿烂千阳》的作者是美籍阿富汗裔作家卡勒德·胡赛尼，处女作《追风筝的人》让他名利双收。珠玉在前，胡赛尼的第二部作品能否延续辉煌更是备受关注，而事实证明，《灿烂千阳》并不逊色于《追风筝的人》。不论是在情节的安排上，还是在情绪的渲染上，《灿烂千阳》都比《追风筝的人》更显成熟。

战争、苦难、绝望和救赎，一直是他作品里的通用主题。用相似的题材，给读者焕然一新的阅读感受，这实质上很考验作者笔力，但胡赛尼却成功的把这碗旧饭炒出了新滋味。

阿富汗到底是个怎样的国家？我想，对国际知识稍有了解的人，都能在脑海里描绘出一幅图画。可胡赛尼作品里的阿富汗，是一个更悲哀、更绝望、更荒诞的国度。

无休无止的战争屠戮着那个古老的国家以及那片土地上的人民，从1979年苏联入侵开始，这个国家一直被战争的阴影笼罩。

刚把外敌赶出国门，不同民族的阿富汗人又激起了内战。短暂的和平之后，杀戮再次兴起。无数的鲜活生命变成一堆白骨，原有的城市被炮火移为平地，上千年的文明和文化被付之一炬。深夜会被火箭弹的爆炸声惊醒，有无数的平民像莱拉的父母和朋友一样，被炮弹炸得灰飞烟灭。

军阀混战结束之后，塔利班的到来也并不代表着希望的开始。他们剥夺了所有阿富汗女性的人权和自由，强迫女人生活在一个男尊女卑的时代。那些冷冰冰的条例，成了男人的帮凶，他们狼狈为奸，共同戕害着广大阿富汗妇女的身体与灵魂。

女人出门必须穿布卡，必须和男人同行，女人不能有工作，给女人治病的医院物资，被迫转向给男人医治的医院。

如果不服从，得到的就是一顿毒打，甚至被关进监狱。

莱拉生察尔迈伊的时候，是被穿着布卡的女医生，活活用刀具和钳子割开，没有麻药、没有消毒。看到那儿的时候，我不寒而栗。那到底是多么悲哀的时代？女性为丈夫生儿育女，却只能像个动物一样，被活活剥开？

在读这本书的时候，我脑海里总是联想到文革时期。我们的国家也曾经有过一段荒诞的、悲哀的历史，它让我们的文明向后倒退了很多年。

我记得在王小波的《沉默的大多数》里，有一个片段是这样的。知识分子上山下乡，给他们看病的都是没有经过系统教育训练的赤脚医生。他们做一个阑尾手术，要把整个腹腔切开，把所有肠子拉出来，找到阑尾然后切掉。

每次做阑尾手术，要专门让没有经验的医生去做，当是学习经验。假如你被人切开肚皮，所有肠子拉出来割阑尾，还可能割错了，是不是觉得很吓人。

更恐怖的，是那个时代。一个只能让赤脚医生为知识分子做手术的时代。

02

说那么多的战争和杀戮，并不是为了刻意制造血腥。只有明白玛丽雅姆和莱拉在怎样的环境之下生存，我们才能懂得，她们身上的光辉是多么的伟大。

玛丽雅姆的性格很大一部分原因是来自母亲娜娜的感染。她是富豪扎里勒的私生女，而娜娜是扎里勒家的婢女。

没有人会因为一个婢女有了主人的孩子，就让她摇身一变做主子。娜娜的悲哀源于扎里勒的懦弱，被男人抛弃的愤怒，她只能撒到女儿的身上。

她对玛丽雅姆不经意的言语暴力，实际上给女儿造成了很大的影响。正是因为娜娜一直强调玛丽雅姆的身份是个“哈拉米”，一直教导玛丽雅姆“学会忍受”，她才会沦为拉希德的附属品，沦为一个不敢反抗男性压迫、默默容纳愤怒的器皿。

玛丽雅姆的转变，来自于莱拉的影响。

莱拉不同于玛丽雅姆，她生于书香世界，父亲是高中教师。从小，哈基姆就格外在意莱拉的教育问题，是他给莱拉播下了男女平权的种子，他是莱拉自我意识觉醒的启蒙者。

生于那样的家庭，注定莱拉不会对男人的侮辱逆来顺受。她的反抗同样给了玛丽雅姆转变的勇气，她们一起逃跑，还击拉希德的殴打，实质上，是玛丽雅姆潜藏的女性意识正在悄然苏醒。

故事的最后，玛丽雅姆为了救莱拉，拿起铁锹结束了拉希德的生命。一个对无望的婚姻默默隐忍的女人，最后鼓起勇气，亲手结束了这段悲剧。

读到那儿的时候，我想有很多人会和我一样，为玛丽雅姆的举动感到吃惊，也感到震撼。玛丽雅姆原本只会忍受拉希德的冷言冷语和拳脚相加，可莱拉的出现，让她有了结束这份伤痛的勇气。是莱拉教会了玛丽雅姆，生命真正的意义。而她，用自己的生命成全了莱拉的幸福。

伟大，正是源于牺牲。

父母之所以伟大，是因为他们牺牲了自己的理想生活，来满足我们的需求。那些值守在边疆的将士们也很伟大，因为他们为了一群陌生人，牺牲了自己的青春，甚至奉献了生命。

玛丽雅姆虽然只是一个被父亲遗弃的“哈拉米”，一个生不出孩子的丑女人，可她依然伟大。是玛丽雅姆告诉了我们，再渺小的、卑微的人物，也能同太阳一样灿烂生辉。

03

我一直在想，如果我活在那样的国家，我会怎么做？

我不知道。或许我会选择去死。

一想到自己每一天都要活在家庭暴力之下，伺候一个男人吃喝拉撒，可能只是因为饭里多了一点盐，就被一顿痛打。被人踩在脚下，像草芥一样卑微，我不知道那样的生命会有怎样的意义。

在那样的年代里，不知道哪一天，火箭弹就会落在我家门前，父母、亲人、朋友、恋人都被炸得灰飞烟灭，所有的梦和期待，就像哈基姆被炸飞时的那件T恤衫一样，成为融进无边天地中的一粒微尘。

我的孩子可能会因为战争而饿得只剩下一幅皮囊，我却没有粮食给她们充饥，只能用老鼠药结束他们的生命。在我没有穿布卡独自走在喀布尔街头的时候，我会被一群男人一顿毒打。我要眼睁睁地看着敌人，被隔开咽喉、砍掉脑袋的死相。

是的，我可能会去死。

可是玛丽雅姆和莱拉从未想过去死，无数同她们一样的阿富汗女性也没有选择去死。她们就靠着仅存的那点爱和希望，度过了无边无际的黑暗。靠着自己的意志，同时代的偏见和压迫做斗争，活出女性的光芒。

我们生活在一个和平的、平等的年代，一定无法切身地体会到阿富汗女性曾遭受的苦难，也无法真正明白，她们沾满尘土的面孔背后到底是怎样高贵的灵魂。

尽管生命充满苦痛，但仍然笑对人生。在绝望之中寻找希望，或许就是生命的意义。