刊于《姑苏晚报》
农历七月半，兴致勃勃去横泾镇上一爿面馆吃面，不曾想是我吃过的面中味道最糟糕的一碗，素浇头似乎有股馊味，实在难以下咽。这让我想起小时候家人做的手擀面，宽汤中卧着碧绿生青的大菜和雪白的面条，亮晶晶的荤油漂浮在面汤上，鲜香扑鼻的味道至今还深深留在记忆中。
过去乡下人一般都是自己做面条，很少去镇上轧面或买面。初夏是小麦收割的季节，生产队按任务把打下的小麦上交国家粮库后，多余的按人头分配给社员。每次家里一分到小麦，母亲总是满面笑容，兴冲冲拿到石阶河滩去一箩一箩淘洗干净，再放在门板上晾晒。
骄阳似火，知了贴在银杏老树的枝丫上不知疲倦地鸣叫。母亲每隔个把时辰就出去翻动门板上的小麦，直到金红圆大的落日从西阳山沉下、余晖洒满砖场，便用牙齿磕咬麦粒，检验是否干爽。当庙前村安卧在一片昏暗寂静之中，煤油灯点亮橘黄的微光，晕满了前屋纸糊的窗户，母亲把晒干的小麦倒入竹匾中，在灯下一粒粒仔细挑选、清理杂物，专心致志，沉浸其中，仿佛娓娓讲述夏天的一则童话。
午后，热辣的阳光透过银杏老树的枝叶照到屋前的砖场上，斑驳摇曳，一如水面碎金的光影。大姐背着一袋小麦去轧面粉，我像牛皮糖一样黏在身后。加工场在大队灌溉站旁边，整天机器轰鸣，嘈杂尖利的响声震耳欲聋，社员都去那里排队一个个加工。我们轧好面粉，脸上身上都沾满了粉尘，大姐看上去像样板戏里的白毛女，我偷偷咯嘞一笑。“跟屁虫！叫倷覅来偏要来。”大姐板起面孔责怪我淘气，我心里却是说不出的开心。
回到家已是傍晚时分，大姐顾不得抖掉身上的粉尘，立马从蛇皮袋中舀出几大碗面粉，放入搪瓷盆中，又手持铜勺从水缸中舀出水来倒进面粉里，再用筷子慢慢拌和，这时清新的麦香味飘浮在空气里，我下意识吸了吸鼻子。
母亲用抹布揩干净长条（长方形桌子），转身去屋后菜地割了半篮子大菜，去河滩洗净备作食材。大姐熟练地把少许干面粉均匀地洒在长条上，取出盆中拌和的面粉，双手用力反复搓揉，直到把面粉揉成光亮匀称的面团，看起来赛过陆慕御窑金砖一样细腻挺括。
大姐在面团上洒一点面粉，拿擀面杖擀了起来。擀面杖在她手中来回不停地滚动，面团也慢慢变得薄而透明起来。我眼睛盯着翻滚的擀面杖来回转动，生怕它脱兔一样逃离。大姐又在擀好的面上薄薄洒一层面粉，把它叠起来，用菜刀切成指宽粗的面条，摊开在长条上晾起来。
母亲在灶台烧一镬子水，灶膛里的稻草舒展火舌，燎满镬子底坨，不一会儿，水发出沸腾的声响，热气从镬盖缝中窜出。大姐揭开镬盖，把切好的面条倒入滚烫的水中，用筷子搅动几下，再盖好镬盖。面条在镬中翻滚着浮浮沉沉，诱人的香气弥漫整个灶屋。
差不多时候，大姐掀开镬盖，在镬中撒进粗盐，倒入大菜，又从陶钵中挖一勺荤油抖落汤里，眼见乳白色的荤油迅速化成油花，面条、大菜、荤油团结融合，香味扑鼻。于是，一镬子热气腾腾的手擀面大功告成，镬中是翠绿的大菜、雪白的面条，星星点点荤油花亮晶晶漂浮在汤上，引得我直咽口水。我踮起脚站在灶台旁，嚷嚷着马上要吃。“覅轧嘞前八尺！馋痨胚，还烫嘞，等冷仔再吃吧。”大姐说笑着，把一镬子面盛到了钢精锅里。
母亲和大姐把长条抬到步檐前的砖场上，又搬出几条长凳，摆放在长条周围。大姐把一锅子面端到了长条上，一家人等待田间劳作的父亲归来一道吃夜饭。
眼望着一锅子面条，我有些等不及父亲回来，心心念念想吃，就眼泪汪汪，拖着哭腔看着母亲。大姐笑我头颈绝细，只想着吃，母亲护着我，让大姐先给我盛了一碗。我有滋有味吃着久违的手擀面，脸上多云转晴，露出了分外满足的笑容。
黄昏，村子的砖场上家家户户抬出了长条，搬出了凳子。只见长条上有的是一锅子南瓜粥，有的是一锅子绿豆粥，有的是一锅子青菜汤面，有的还顺手摆几个青壳咸鸭蛋，一碗小葱炒螺蛳。每家人围着长条吃夜饭，不时传来碗筷声、吃粥声、喝汤声、欢笑声、蒲扇用力拍打蚊子的响声，一派欢乐祥和的田园乡村景象。“风凉笃笃，咸鸭蛋剥剥，螺蛳嗦嗦……”每当这时，隔壁的石老爷童心未泯，半开着玩笑，用洪亮如钟的声音，抑扬顿挫地吟诵起童谣。在那些夏天的傍晚，我们全家人围着长条吃手擀面，心满意足。
后来大姐出嫁了，大哥接着做手擀面，有时面里放些腌菜雪里蕻，有时放些肥嫩的青菜，百吃不厌，直吃到老村拆迁，田没有了，小麦没有了，手擀面也淡出了生活，只余下那段阖家吃面的温馨记忆。于是，我懂得了有一种快乐叫知足，有一种幸福叫简单。我的思绪，一如江南绵绵不绝的雨丝，牵连着东流如水的乡愁，一碗面，一段情。
网友评论