看到你，我总想要哭

看到你，我总想要哭

以前，常听别人感叹“岁月不饶人”，那时的我并未有多大的感觉，可能那是别人，对我而言无关痛痒，可如今，这类似的语句出现在你的口中，总让我有种潸然泪下的冲动。

你老了，这是我这几年突然感觉到的事，尤其是来到北京以后，每次回家看到你，一个人习惯性地坐在床脚，晃着身子发呆，我的心总会涌起一阵莫名的酸楚，好多次都告诉你别老一直坐在那儿，要多出去走走，可是每次说完，你都是笑呵呵地朝我摇头，用手指着自己的耳朵，对我摆摆手。我知道，你压根没有听清我说了些什么。

今年的你已经九十岁了，岁月从你身上偷走了太多东西，它让你原本油黑的头发变得愈发花白蓬松，黝黑的脸上又多了几道清晰的沟壑，原本晶亮有神的双眼已经渐渐眯成了一条缝，我盯着你看许久，总觉得与你六十几岁时相差太多太多。

我还记得，自己在很小的时候，我们住在那间老房子里，你总是习惯性地把我背到背上，在屋里来回踱步。那时已经临近夏天，我伏在你的背上透过窗口朝外望去，午后的阳光照得地面都发亮，爸爸和妈妈在后院劳作，偶尔能听到他们叽叽喳喳说话的声响，视线延伸到远处，一片发了枝芽的柳树穿着浅绿色的裙装，晃晃悠悠，我眼中的世界就成了一片绿色的模样。

大一点的时候，我还是在你的背上，有一次发了高烧，爸妈都不在家，你怎么也叫不到车，于是用布包好看病的钱，一个人背起我就顺着大马路朝离家三里多远的医院走，那时候马路还很破旧，你迷了路，等爸妈找到你的时候，你汗流浃背，为了我却着急地直哭。那时的你，已经七十多岁了。

我就被你这么宠着、惯着，直到上学前班的时候，别的孩子都可以一个人散步去上学，而我却还是要你背着才肯到教室识字读书，耍赖的时候，硬是不让你走，连老师都无可奈何，只能搬个凳子让你陪读，你却困得不行，坐在我旁边没有多久就直打呼噜，后来在老师无数次的劝告下，你才渐渐离开了这间教室。

上小学的时候，学校离家里远了，还是那三公里的距离，我每天要跟着小伙伴们一同坐通勤车才能到校，那时候家里人常常四五点钟就爬起做饭，六点钟吃好饭之后，你送我出门，站在路口，看我从雾霭中一点一点地走远，到了傍晚，我坐通勤车回来时，迎着夕阳的余晖，你还是站在路口，跟早上一般的模样，背着手，静静地看着我回来。

不知经过多少个这样的日子，让我在不知不觉中成长为如今的模样，我已不再是那个伏在你背上的孩子，我日渐成熟的面孔上总是能衬出你的沧桑。现在的我，偶尔闲坐，总是微微想起你当年的模样，然后在看到现在的你，总是会黯然神伤。

现在的你越来越像一个孩子，不管做什么，都需要别人的照顾；你越来越谨慎，习惯一个人坐在床头晃着身子发呆，是因为自己看不清、听不见，怕自己做错了什么，招来别人的责怪；你越来越没有安全感，半夜起来上厕所，因为什么都看不清，又不想叫醒别人，只能一个人凭记忆慢慢地摸着墙。

我在家的时候，和你睡在一张床上，你经常会在半夜睡醒的时候，摸摸我还在不在你的身边，直到确认我还在，你才肯再入梦乡。偶尔，我睡醒的时候，会发现你一个人坐在床上偷偷地哭，呜呜的声响不太大，却在这寂静的夜里显得无比清晰，朦胧的月光洒在你的脸颊，泪水也沾染了晶莹的光。我就这么睁着眼，躺在床上，看着，看着，也禁不住湿了眼眶。我知道，在你心里藏了太多的故事，太多的委屈，更藏着一种无法诉说的悲伤。

这些年，在你身边，有太多的老人相继离世，让你的内心充满了恐慌，你最怕平凡日子里五六点钟，医院那边传来的炮响，每次听到，你总是叹着气念叨着：又有人死啦！语调里蕴含着浓浓的悲伤；你最怕出去转转的时候，看到摆在楼前那黄白相间的花圈，因为这些只会让你变得更加悲伤。

这些年，一有时间，你就会凑到我面前，盯着我使劲儿地看，有一次，你看了半天，对我说：“欣欣，你的脸上什么时候长了一个黑点？”然后伸手过来摸。我还不信，冲到镜子前一看，才发现是真的，它就长在我右脸眼睑下。你总是这样，比我自己还要注意我。

这些年，你有太多的变化，佝偻的身躯，日渐缓慢的步调，就连说话的语气也开始变得带有商量的意味。你总是这么对我说：“欣欣，姥姥跟你商量个事，你别生气……”这句话几乎成了你每一次开口说话的前缀，我不知道自己在你心里还是那个坏脾气的孩子，让你如此这般，还是你担心现在日渐衰老的你会招来我这个年轻人的嫌弃？其实，我想告诉你，这些都不会。

这些年，在你心里一直有两个愿望，第一是化开和儿子之间的隔阂，第二是能够抱上重孙子。这两个愿望，无关于我，正因为如此，我无能为力，这种失落感让我神伤，让我心碎。我代替不了他们，完成不了你心里的愿望，我着急，却又无可奈何。如果有可能，我多么希望自己可以变成他们，替你了却这两桩心事，可是终究没有这个可能。

现在，岁月对你而言每一分每一秒都如此珍贵，我是你带大的孩子，所以每一次我离家，你都是万般不舍，你明知道你的步调跟不上我，还偏要追出来，然后看我快速消失在拐角后，默默流着眼泪。

每一次的离开，我从来都是脚步飞快，从来都没有回过头，不是我不想回头，而是我不敢回头；不是我怕看见你哭，而是我怕你看见我哭。我知道，如今九十岁的你，禁不起太大的悲伤。我害怕泪水伤了你的眼睛，害怕别离伤了你的心，我害怕……我害怕好多好多，可是这些害怕并不受我的控制……你知道吗？我最最害怕的不是这些，但是我不会说。因为在小时候，我常常这样告诉自己：只要不说出来，所有不好的事都不会发生。

其实，还有一件事，你不知道，现在的我每一次看到你，都特别想哭，你永远也不会知道，在家里你每一次转身之后，我都忍不住湿了眼眶。有好多次，我看着你的背影，都希望时间就此定格，让我和你就活在这刻的时光，不再成长……