姥爷的葬礼

文：写不长

二十年前的一天，接到姥爷病危住院的电话后，我和姐姐就从北京往回赶。到家时，家里空无一人，桌上有爸爸留的一张字条，上面说姥爷已经去世了，你们不要太难过，他和妈妈现在姥姥家。

姐姐当时就哭出声来。我们又出了门，赶往八十里外的姥姥家。

进门去，姥爷种的月季花还很茂盛，他的木工家什也都还在老地方，墙上挂着他的照片，慈祥地凝望着风尘仆仆的我们姐俩。

堂屋里，舅舅穿着一身孝服，红肿着眼睛。我从没见他这么憔悴过，不忍心多看他一眼，赶紧进了里屋。妈妈的声音已经嘶哑，看见我们的第一句话就问：“饿不饿？”

看到我们流眼泪，姨说：“不哭了，我和你妈都哭得头疼，你们不要再哭了，走了那么远的路。”

姥姥盘腿坐在炕上，特别镇定。我刚想安慰她，她就抓住我的手说：“饿不饿？累不累？吃饭了吗？我挺好的，你放心吧。”

在当地，袓祖辈辈一路沿袭下来，村子里自发形成了一支队伍，帮助乡亲们操办红白喜事，不收报酬，主家只是管饭。

这支队伍往往还子承父业。比如，父亲曾经负责记账，他的儿子便小小年纪就学会了打算盘；父亲曾经负责买办各种红白喜事的材料，儿子现在也帮着采购。姥爷也曾是这支队伍中的一员，因为他擅长厨艺，常常被邀请去掌勺，不过舅舅并没有把这掌勺的工作继承下去，他中专毕业后留在了城市工作。

在姥爷的葬礼上，我才发现，这支自发形成的队伍分工明确，训练有素，互相之间配合默契。来吊唁的亲戚朋友走到门口，自有专人迎接引领，记下名字，烧了纸上了香，又有专人领到吃饭的地方，摆上饭菜、馒头和茶水。

姥姥那里的风俗就是如此，只要来吊唁的，主家就要管饭。人们从十里八乡赶来，三三两两的，不见得都是饭点来的，但端上来的饭菜总是热乎的，虽然不是高档的美味佳肴，但必定是有荤有素管饱管够，不会让客人感觉主家怠慢。

有很多许久不见的亲戚朋友，在姥爷的葬礼上相逢，悲伤中又不由地流露出少许惊喜：“咱多少年没见了......"

还总有人指着我，或者姐姐，或者我们俩说：“这是小谁吗？你是姐姐还是妹妹？妈呀，这么大了，结婚了吗？在哪上班？那年去我家，你还不会走路呢。”

和悲伤的妈妈、舅舅、姨相比，姥姥反而始终沉着冷静。她那年已经快八十岁了，还清楚记得所有来宾的名字，招呼他们坐到炕上，感慨万千地谈论往事。

出殡前的那个晚上，半夜里，我被一阵嚎啕大哭惊醒，“是谁？”我迷迷糊糊地问。

“是姥姥。”旁边的表弟答。

姥姥完全不是白天的模样了，坐在姥爷灵前哭得撕心裂肺，妈妈他们姐弟三个合力也无法把姥姥拽起来。在黑暗的夜里，姥姥的哭声显得格外绝望。

出殡那天，因为坟地太远，女眷们只送到村口。我挽着妈妈的胳膊往回走，她的身体完全倚靠在我身上，脚下还走不了直道，走着走着，就往路边斜过去了。回家的这一路，我费尽力气地扶着她。妈妈有气无力地说：“我头晕脑涨，完全辨不清方向了。”

第二天，天还没亮，我们就出了门。按照风俗，亲属们要摸着黑再去坟上祭奠一番。我们挤坐在一辆拖拉机的后座上，路面坑洼不平，我们被颠簸得东倒西歪。

在拖拉机“突突突”的轰鸣声中，姨大声地问我妈：“大姐，听说得哭着去？”

妈妈也不确定，迟疑地说：“是吗？......那就哭吧。”

于是，在妈妈的带领下，我们哭了起来。哭了几声后，舅舅说：“别哭了，心意到了就行。”大家这才收住哭声。清晨的冷风直往领口里钻，我们各自缩脖拉紧衣领，紧紧依偎在一起。

从坟地返回时，东边露出红色的晨光，大地渐渐苏醒。回来的路上，我看到在葬礼上帮我们招呼亲戚的那位邻居，已经扛着锄头下地干活了。新的一天开始了，与所有寻常日子的清晨一样，并无二致，好像从不曾有人离开似的。但，妈妈从此失去了父亲，我也没有姥爷了。

Endless

看这人间烟火

文 | 写不长

图 | 据C00协议引自网络