酒的故事

前言：既是故事，必有文学的成分。各位亲友不要过分当真，当成故事看便好……

——记父亲节，送给父亲的礼物。

题记：我与他之间其实并没有一条不可逾越的鸿沟，只是一条浅浅的溪，由酒汇成的溪。

男人爱喝酒的确不是什么稀奇事。父亲爱酒，常常一喝起，便喝得烂醉；更有时从夜晚喝至天亮，一个通宵。第二日白天，家中往往弥漫着浓厚的酒味，如同成了酒窖。

不记得是从何时起，我与父亲的交流少了。有时饭桌上一家三口吃饭，与母亲聊得那叫热火朝天，嘴巴塞得满满也依旧讲个没完，而父亲就在一旁坐着，埋头吃着饭，一副漠不关心的样子；母亲不在时，饭桌上只有我和父亲，那气氛便是冷的，两个人都埋头吃着饭，只是偶尔穿插几句简单的问答：“学校生活如何？”“还好。”“睡觉冷的话让你妈给你带点厚被子去。”“明天让你妈给你买点东西”“让你妈妈……”

是的，永远离不开妈妈。

而他平时在家的时间也不多，工作忙，应酬多；周末回家要么是带着一股浓烈的酒味，要么就是一个晚上都见不着他，再见时便是早晨醉倒在沙发上。

父亲酒量不小，但每每喝酒总是喝到面红耳赤，谈吐不清，却仍在和酒友哈哈笑着；而第二日下场往往更加惨烈：时常是卧床不起，上吐下泻。

母亲常劝，也总在聚餐前悄悄地把酒藏起；可父亲就如与酒心有灵犀，不仅从不听劝，且每次聚餐前总能准确地找到酒。

他就是如此爱酒，如此地潇洒自在。

我无法理解父亲对酒的这种喜好，喝便喝，为什么一定要考验自己身体的极限呢？但母亲都劝不下父亲，我自然也不愿意再多事。母亲常忧心地说喝酒伤身，父亲总是这样折腾自己的身子，早晚有一日会支撑不住的；而我往往面露寒色，默不作声：既然已经劝了，也想尽了法子，瞎操心又有什么用？

我倒并非真的不担心父亲的身体，而是即便担心了，那种在乎也说不出口，最多是草草地在饭桌上说一句：“爸，少喝点酒。”，且他必定是不会听的。说些他不可能听也不愿意听的话，不就成了废话？所以倒不如一句都不说，免得自讨无趣。

可有一次我真的忍不住了。那次是在周日，晚上我要乘他的车回校晚自习。忘了是什么特殊的日子，我们一家三口与一群亲友，在外边的餐馆吃饭。饭桌上，他和好友谈得尽兴，谈得尽兴时怎么能少了酒？朋友笑着拿起一个包裹，解开包装，一瓶锃亮的酒在灯下尽显晶莹剔透。酒友用力地一拧酒盖，白酒醇厚的香味顿时在整张饭桌上弥漫开来。父亲的双眼立即变得亮盈盈，那是他最爱的一款酒。不必说他，如此醇馥幽郁的酒我也是第一次闻到。

但那日我约莫是心情不好，又想到晚上他要开车送我，于是不仅不愿顾及颜面，也懒得顾及是否会扫他的兴，直接对着他说：“爸，别喝酒，晚上还要开车送我回学校呢。”说这话时我只是随口的，并没有认为他会为此而改变什么，毕竟母亲劝他也不是一次两次了。更何况这瓶酒是他朋友千里迢迢带来的好酒，像我这种对酒毫无感情的人都能感受到这酒的魅力，他又怎会不心动？

果然，听完我的话，他的神色顿时黯淡了，那双眸中的兴奋也一扫而光。可出乎意料的是，他放下了手中的酒杯，对朋友摆了摆手，笑道：“瞧我这记性，忘了今晚要送女儿回学校了；这酒你们先喝，改日我有口福就再尝尝。”

此时，感到惊讶的不仅是我了，他的朋友也一脸难以置信的样子，甚至有几分震惊；但父亲话说得很明白，他也没有再坚持什么。

而我的内心已经是如惊涛骇浪一般。这是完全出乎意料的——父亲竟然会为了送我回学校而放弃这瓶难得一遇的美酒。在我看来，父亲爱酒虽未到嗜酒如命的程度，但对酒也有很大的依赖了……

这是他第一次在聚餐上没有喝酒，是因为我。

我也是第一次发现，酒是有温度的，并非如我想象中的那般刺激和冰冷。

再往后的一次，是个元旦的夜晚，没有星星，天是寂寞的灰，冬风呼啸。此时的广州虽然谈不上天寒地冻，但吹来的风已经是干燥且刺骨的了。放在以往，父亲和母亲会约上亲友出去和几杯，冬天里，酒是最能暖身子的，喝上一口，浑身都会暖融融；但这晚我很着急，因为明日要模拟考，我却忘了带笔袋，里面有很多考试用具，就算明早在小卖部买也必然是买不齐的，更不必说去找同学借。这晚我纠结了很久，想尽了办法，最终还是愧疚地拨通了父亲的电话。

电话通了后，传来一阵嘈杂，果然是去聚餐了。

接着，响起了父亲的声音。

“喂？”

我咽了口唾沫。

“爸……那个，我忘记带笔袋了，明天要考试，你方不方便……”

“你先在宿舍呆着，过一个小时去校门口。”他打断了我的话，接着电话便断了。

依旧是如酒一样明了、直白。

我轻轻地放下电话。窗外一片黑，耳边依旧是风在呻吟。

四十分钟后，我裹紧了大衣，走出宿舍楼。外边正刮着大风，冰冷的夜抱住了我。

我在校门口站着等他约莫等了十分钟，一道沧桑的身影出现了。小区里是不让开车的，他大概是将车停在大门外了，在寒风中走了一公里的路程。路灯将他的影子拉得修长，和婆娑的树影交错，看起来更加的飘忽不定；走近我时，我看到他粗糙干燥的手中提着一个袋子。他将袋子递给我，触碰到他的手时，那手是那样冰凉，似乎没有了温度。

“不是让你在宿舍里等吗？”他说，声音如在地上翻滚的落叶。我没有出声，因为此时嗓子里就像塞着什么东西，和鼻子一样，酸酸的。

“我路上给你买了些水果，和笔袋一起带过来了，记得吃。”他继续说道。一阵大风吹来，吹起了他额上的几缕头发，我发现他的面庞已经冻得通红，干燥的皮肤上留着深深的褶皱。如果今晚他不过来，他明明可以在醇香的美酒中快快乐乐地度过元旦，何须被寒风肆虐？失去了酒的滋润和温暖的他，此时看起来是如此的苍老。

我的眼睛蒙上了一层雾，低着头看他递给我的袋子。然后深吸了一口气，对他说道：“我会记得吃的，快回去吧，再见。”

说着，便转过了身，冲进夜幕。

泪水抑制不住地流了下来，被大风吹拂着，消失在夜色中……

之后的他，似乎不如从前那般爱酒了；他喝的酒，似乎也不大一样了：总是在酒的醇香美味的同时，还带着酒的湿漉漉的暖意。