妈妈的豆腐

我是不吃豆腐的，只针对新鲜豆腐。看见豆腐筷子立马刹车转弯，经常在别人不解的眼光中无所谓笑笑：“我有点挑食，不吃豆腐。”

其实，从前我是要吃豆腐的，而且是很多很多。 从我记事起，家里最常做的一道“饭”就是豆腐。三分欢喜七分穷。自家产的大豆不花一分钱，山上的柴火取之不尽，泉水也是任意使用，要花钱的就是打豆子时柴油机费点油，做豆腐费点卤水，这样算下来豆腐真的是物美价廉。

味道也不算坏，能做成菜：煎豆腐两面金黄；煮豆腐汤汤清味鲜；麻婆豆腐香辣可口；最妙的是做成豆腐乳，经过时间的洗礼，豆腐变得深沉老练，从一清二白的青葱少女慢慢熬成面目苍老的老太太，豆腐贡献了自己的美貌和清新，特别的付出会有丰厚的回报的，清心寡淡熬成了韵味无穷，豆腐的蜕变低调不声张。

这是从小到大我最喜欢的一种做法，小时候喜欢它的麻辣鲜香，大了则是敬它低调且质朴。臭豆腐也是如此，没吃到嘴里，你永远不知道它的内在。仅仅凭外表和气味就加以抹杀，忽略内在，极肤浅。

豆腐在我家不仅仅是菜，更是饭。新鲜的豆浆和卤水刚刚作用，凝结成小块的蛋白质，母亲会用勺子轻轻舀几块在碗里，加几小勺油泼辣子，醋，酱油，再从菜园里掐点细碎的小葱花，洒在白嫩的豆腐上，一清二白，不过如此。

那真是童年最好的零食，豆腐的鲜味儿混着点卤水的碱味，油泼辣子和青葱的麻辣扑面而来，馋得人直流口水。往往一碗吃完意犹未尽，我会央着母亲再盛一碗，这才算满足。

在缺油又缺肉的日子里，母亲总是用她的巧手精心准备一家人的饭食。母亲往烧好的开水里加入金黄的玉米面，自家种的，颜色纯正。一边加，一边用筷子不断搅动，直到锅内的玉米糊糊不结小块，玉米糊糊稀稀拉拉在锅里翻滚着的时候，清清白白的豆腐块就放下去，直爽一点，不用切小，黄色的外衣披在白色块头上。再调一碗活色生香的油泼辣子，使劲蘸下去，一口都是满足。简单的一餐，全家人都付出了努力，吃得格外香。

后来，生活慢慢好转，父母还是经常做豆腐。大家都还是很喜欢，除了我。我不再喜欢它独特的卤水味儿，听见大家把豆腐夸得天上有地上无，很是反感。我不耐于它的味道寡淡，还总以为豆腐味道变了。

哪知变得是我。豆腐还是以前的豆腐，人还是以前的样子，人心却变了。不喜欢豆腐的寡淡，不喜欢豆腐的廉价。

太容易得到了，急于脱手。总以为不去吃它，以前那段日子的味道就不会在咀嚼出来，太苦了，急于忘却，却丢失了最珍贵的回忆。

至少有5年没吃新鲜豆腐了，以至于我快忘记豆腐的味了。好多记忆随风而逝，但是像豆腐一样做人的道理却不能忘记，母亲教给我的味道不能忘记。在这个快餐时代，需要有做豆腐的耐心，才能得到又香又白又嫩的美味。

我想，改天去吃回豆腐，小时候的味道，会找回来的。