我家的狗

从小到大，我家养狗没有断过。直到前年那条狗死掉后，我妈说不再养了，死了太让人心疼，这条狗养了十五年，眼睛上都有了白膜看不大清了。后来我每次回家都对着我叫，一旦我说：乱叫，都不认识我了！她便摇起了尾巴。

她最后生病了，我把链子解开，也不往外跑。又赶上了寒冬，又拉血，吃不下东西，没顶住几天就死了。死之前去摸下她的头，她还使劲要把头抬起来一点。我知道我妈心理，她是太见不得“离别”的情景了。好几条狗死后，都是她一人找块田地挖坑埋掉的，同样基本也是她负责喂养。

农村的狗不是宠物，更像家庭的成员，担负着一定的职责，但一般却不会有名字。小时候我家养的第一条狗，是父亲去要账，别人抵账来的。它是一条雄性狼狗，刚过满月，小耳朵竖起来非常的直，十分的有活力。刚到我家一直钻桌子下面，我那时偷偷的拿给爷爷喝的豆奶粉喂它，才浑熟了。

他是灰色的，现在想来真的像狼。吃东西的时候格外的护食，也是这个原因，在一次喂他骨头的时候，我去他边上被他咬了。可即使被他咬了，我也是不怕狗的。我那时还在心里为他起了个名字叫灰龙，可是基本也没有喊过他这个名字。叫他的时候只是吹口哨，也不知道是因为当时太羞涩，还是认为给狗起这样一个名字别人会笑话。我记得有个女同学曾经问过我，我给她小声的说过这个名字，并没有自豪的情绪。

灰龙只活了四岁，那时已长到九十多斤，我相信如果我家喂的饭再多些，他可能会更壮实。他一顿要吃一大锅，我家当时一天只喂得起他一顿，就是这样一个成年人都已拉不住了，铁链过一段时间就要换新的。好在他看家还是很尽责，也很护主。

那年夏天因为收麦比较忙，天气炎热，他的盆里早已没了饭，重点为是也没水，太忙了。等收完麦回来都下午三四点了，那时家人买了西瓜，我们吃完了把西瓜皮喂他。他吃那个凶啊，正吃着，突然就倒地，抽搐了几下就死掉了。至今也不知什么原因，只是猜测太饿太渴，而他又吃得太凶了导致了猝死。

本来我妈说要埋掉的，我大爷知道了这事后，说给他，他喜欢吃肉。尽管把不知名的死因告诉了他，他还是说没事，然后就找人剥了皮，炖了。剥皮的人还问我妈要不要留着尾巴做个纪念，我妈断然拒绝了，可我心里是想留下的，不过也没有提出来。就这样，他便成了别人肚中的美味。我大爷还过来炫耀说，他先将狗肉炖了几个小时，再在冰箱里冻了几天，然后才吃，说这样处理就没事了，问我们要不要吃。

天哪，我妈连忙摆手。没过一个月，习惯不了没有狗叫的生活，毕竟当时家里有条狗会放心很多，所以又从我姐夫那里要来一条小土狗。皮实、好玩，又没有狼狗凶猛，特别粘人。后来没养几个月，没有看好，掉我家厕所里淹死了，实在可惜。

可养狗依然没有断，后来养的一条小黄，也有两三年，特别听话。看家只叫唤，来生人不下口，所以也没有拴过链子。经常跑出去溜达，我妈去地里干活有时也会跟去。也是因为对他太放心了，后来应该被偷狗的抓去了，不然他总是会回家的。夜里回来如果锁了门，就会用爪子挠铁门，我们就会听到，然后开门上让他进来。

再后来就到了养了十五年的那条狗。她是我嫂子从娘家抱来的，是嫂子嫁入我家的第二年夏天。一条黑色的雌性小土狗，眼睛上方有土黄色的斑点，像是描的眉毛一样。看着瘦弱却陪伴我家时间最长，嫂子为她起名黑豹，很显然极不相符。那时我已在外地上学，回家次数少了，不过回到家她显然还是认得我的。直到后来她老了，需要靠声音来认人了，你就得讲话，她便会摆着尾巴欢迎。

她走了，我也没喊过她黑豹，如同灰龙一样，虽然我给他起的名，却也没真正叫过他几声。