名字的往事

文｜民国十年

名字的往事

丁酉年末，我乘车回老家过年。日落时分，途径周口，原打算于此转车回鹿邑，又想到隆冬的夜太过严寒，怎忍老父亲顶风而行，前往省道相接，还是留宿周口小姨家为好。

到了小姨家后，与小姨唠起家常，说话间谈及我的外甥女韶涵，姓张。我对小姨讲：“现今有个当红歌手也叫张韶涵，咱们给孩子取名字何必要与那些名人相重呢？名字容易复制，人生可就难多了！”

小姨听了立马就反驳我说：“中国那么多人，名字一样的多了去了！再说，张妮以后说不定比现在的名人绍涵还要有出息嘞！你这个当舅的天天净操不完的心！活该你秃顶！”说完，又继续拖起了地板。

听了小姨的话，我忍俊不禁，端起茶杯没有再说话。不由得想到和自己名字相同的人来，其实我并不认识他们，因为我也是从另外的人嘴里听来的。也是因此，我对这“另外的人”有了深刻的印象，而非与我重名之人。

先说曾阿姨，如此称谓，其实并不全是出于礼貌的缘故，而是我的确不知道她的全名。曾阿姨是我的一个率真、开朗、热情的“女同学”。我们在驾校里认识，那时我还在读大学。科一过了之后，我和曾阿姨被分给了同一个教练学习科目二，于是我们就有了所谓同学的关系。同学里还有年轻漂亮的幼师、不善言谈的高级技工以及穿着时尚的酒吧小老板等人，但我唯独“偏爱”潇洒、直率、身高略矮的曾阿姨。

我们的教练姓程，肥胖的身材，时而面露凶相，时而笑得把原本就很小的眼睛挤成了一条线，最重要的是他太“扣儿门”。我们每次到驾校早了必须得等着，即使其他教练已开始了教学，他也不给我们车开，为了省油钱。我们都很怕他，不敢去要车钥匙，而曾阿姨敢去，而且毫不客气地打趣道“程教练？老程？程老扣儿？大家都到了，把钥匙给我们呀！”

教练挺着肚子走过来，一边掏钥匙一边眯着眼睛说道“就你能！一会儿压了线再敲你头嘞！”从那以后，每次想提前练车，曾阿姨总是为我们出头，她和教练的对话是我们不敢言说的。这使我们欢喜，也让我们艳羡。

拿到钥匙，我们轮流上车训练。曾阿姨每次都给我押车（坐副驾驶），我操作得不够娴熟，总是出现偏颇亦或压线等差错，曾阿姨看到后常常委婉地指出来并附加一句“小乖！你和刚才比起来有进步！”当我操作得差强人意时，曾阿姨还会时不时地冒出来一句英语“小乖！Perfect！”大家都对46岁的她表现出了一致的惊喜，曾阿姨也以此洋洋自得，称都是读高中的儿子教她得好！有时候觉得，曾阿姨要是教练就好了！

曾阿姨不仅对我这般，于其他同学亦是如此。我喜欢曾阿姨，欢喜和她一块儿练车，不仅是因为她对我的关心，还有她率真、乐观的性格和态度。一个46岁的女人，一个认真好学、风趣幽默、真诚友善、善解人意的阿姨。那些日子我常幻想着，天下的人，待活到四十六岁时，倘若都能如曾阿姨这般，我们的生活、我们的环境大概就是另一番景象了吧！

一天练车结束，几近黄昏。虽然学生一贯是被驾校车接车送，但那日学生仅我一人，教练不情愿单独送我。曾阿姨骂了“程老抠儿”一句什么，就让我坐她的迷你小电车，载我回了学校。我们迎着夕阳，晚风从身旁静静地流淌，曾阿姨告诉我，她的儿子和我名字一样，正在念高中，成绩特别出众。我心想有曾阿姨这么出色的妈妈，孩子大抵也不会差。

那天过后，我学校有事，驾校再不能常去，就没再见过曾阿姨。再去驾校时，听教练提起她，曾阿姨已经考试结束，拿到驾照。我常和同学提起她，称赞她。同学打趣说我口味儿好重，亦或说我有恋母情结，我大抵是不管的，只是打心底里开心，为我生命里的这道美丽的风景。

不去驾校的时间，我就会带着从曾阿姨身上学到的东西开始自己的生活。我去图书馆自习，我借阅自己喜欢的书，我追求自己心爱的姑娘，我参加自己热爱的社团，我着手备战不久的考研。

那年学校新图书馆刚投入使用不久，我正对一个夜读栏目偏爱有加，一时兴起，决定推荐给新图书馆：在每晚闭馆前通过广播播放一篇经典的短文。我就近到一个书库，把这个想法告诉了里面的管理员。

那个管理员就是后来我熟悉的敬爱的张老师。张老师对我的提议很感兴趣，愿意把此意见提交给馆长。我那晚回去连夜写了份报告，邮件给她。馆长联系我表示了感谢，也表示将尽快予以实施。但后来不知为何，待我毕业也没能听到广播里传来的夜读文章。

不过我却因此认识了张老师，她很亲切，也很热情。我们所有的相遇都在图书馆，因此每次交谈甚是简短，总不能尽兴。张老师听说我欢喜读书，便介绍我认识了樊老师，还有后来的“读书会”，在那里我交了很多志同道合的书友，这也极大地丰富了我的大学生活。

在刚准备考研时，我很困惑，在跨专业与择校两点上踌躇不决。张老师了解后，和其他老师一起为我分析指导，让那时极度迷茫的自己有了些许方向，时至今日依然感激。

后来突然有一天，张老师告诉我她的一个朋友在某高校，下一年将担任研究生导师，和我的专业对口，愿意帮我搭线，对我复试或许会有点帮助。最终，我没有报名老师口中的那所学校，而是从我心爱姑娘的故乡里，选择了一所不错的高校。张老师没有诧异、也没有怪罪，相反只有对我一如既往的鼓励和祝福。直到今天，张老师还是会在发现了好书后推荐于我。

还记得我们第一次谈话的那个夜晚，张老师要登记一下我的姓名，然后她抬头望着我说：“你和我家孩子的名字一样！”大四临近结束，张老师请了产假。我再没回过母校，也没能再遇见她，都是我这个“儿子”不好，写到这里甚是想念。

每次提起自己的名字，我总是会加一句“这名字是我自己取的”，朋友们都觉得不可思议。这是真的。名字取在小学，用时已是念高中了。

儿时，大家对父母的名字有着极大的兴趣，尤其是父亲的名字。因为父亲的名字里有一个字彰显着他自己在全村里的辈分，很多其他小朋友的父亲或爷爷也有这样一个和我父亲相同的字，当时只觉得万分神奇。而父母的名字也是神圣不可侵犯的，绝对不允许任何一个小朋友叫亦或写出来，否则，就要拳头相向，一拼高低，虽然我并不擅长这个。

那个时候，我就会问爷爷，辈分是什么？我又是什么辈分？爷爷告诉我是“明”字辈，同“建”。小学二年级的我，嫌弃它与“贱”同音，于是顺理成章地选择了“明”作为自己名字的一部分。

从小就听爸妈说我们家被村里人欺负，要我们吃口馒头争口气、化悲痛为力量……于是二年级的我在取名字的时候念及此，经过深思熟虑后，定名为“明扬”，自己当年给出的释义即“光明磊落，扬眉吐气”。不知今天的自己有没有对得起儿时的此番心血？

要读高中时，要建立档案，改名字需及时。在高中以前，户口本里我的名字那一栏，填的还是乳名，没有辈分的表征。我要求正式改名为“明扬”，母亲去村长家请示，被村长家的狗狠狠地咬了一口。那一整天，我没有说话。

后来，父亲找人给我算卦，说我命里缺木，应该把“扬”改为“杨”。他回来告诉我，我不以为意，父亲再没有提起。

曾经我会拿自己取名字的事情引以为傲，洋洋自得，而随着父母的老去，自己一天天变老，每念于此，总不免几分悔意。作为穷人家的孩子，父母能给我的唯一能伴我终生的东西，大概也只有名字了。而我，却在识字之初就对它起了嫌弃之意，或许是忤逆之心。

无论怎样，名字已改，故事已然发生。也许有一天，名字还会更改过来，即使时光已经不再。而那些人，那般景致将永驻心间，不可磨灭。