2019年的春节，依旧清冷。
儿时嬉戏的河水已经干涸，堵满了腐枝枯叶，已经发黑的厚厚的海绵板结成块，像被丢弃的破棉袄，露出干瘪的棉絮，这一条那一条，凌乱地捂在冰冷的河道里。
儿时的伙伴回来的寥寥无几，偶尔一群嬉闹的孩子从面前跑过去，已经认不得是哪家亲戚邻居的孩子。他们的追逐欢笑声在面前刮起一阵短暂的风，倏忽即逝。
孩子手中疲软老态的鞭炮，受了潮般发出闷闷的有气无力的低吼。噼里啪啦的烟花刚点燃就仿佛被捻灭一样，在干冷的夜空象征性扯出几丝流星，不肯炸出欢跳的、绚烂的花朵。
是从什么时候开始的呢？从我们离开之时？我们都以为，城里的年没有年味，是因为全面禁鞭，可在这承载了我们这一代所有童年和回忆的老家，不用禁令，鞭炮声、火花声和欢笑声早已经寂然。没有年味，也许并非是因为老旧的声音和简单的欢乐被时光冲淡，而是我们渐行渐远的脚步。
排起长龙的小车挤满了从前人来人往的小道，银色的、黑色的、棕色的车辆闪着光滑冰凉的金属光泽，绝缘体般将车内归人的喜忧苦乐隔离开来，半掩的车窗上只留一双漠然、陌生和疲惫的眼睛，仿佛身下是一条忘了很久的路。
人常说近乡情怯，可是远乡太久，便连怯也生不出来了。那是一种尴尬而难言的感情。近邻的热络招呼让人倍感亲切，可津津乐道的探询和攀比，又让人无所适从。
这是这个寂寞沉寂山村里不多的谈资和热闹了，你不能打断，又无法深入其中，只能尽力像个路人般置若罔闻，对曾经熟悉的人，机械地报之一句“新年好”，类似对陌生人的一句“你好”，友好而客气。
“新年好”这时候真是个好词，无论其中真诚的祝福到底有多深，人们总能从八卦趣闻中抽出身，笑容满面地回上一句好。这样令人受用的词，仿佛能化解所有的不适。
到邻家拜年，看到几户紧闭的大门，才恍然想起父母不停唠叨过，哪些年迈的老人安然离去，哪些年轻的叔家抱憾辞世。轻叹一声世事无常，便归于平静。时间太久，太多音容早已模糊，那些逝去的人，早已和这日渐空旷寂寥的村子一样，再回不到记忆里熟悉温存的模样。高矮胖瘦，甚至连大致轮廓都描不出来，更记不起与其有关的往事。
于是，我们便生不出太多的悲伤。贾平凹在《愿人生从容》里说： 把生与死看得过分严重是人的禀性，这禀性的表现出来就是所谓的感情。可是，对于生死的态度不止有面临生死的人本身，还有他们的至亲，他们的好友。旁人对亡者的态度取决于疏远程度，轻生死是件很容易的事，亲人若风轻云淡恐要被骂不孝了。
我想起两年前，一个认识的人的母亲去世，他不顾别人异样的目光，在戏台上大跳欢快的舞。传到单位，众人哗然。他一脸淡定：人都是要死的，死后去往极乐世界，本就是件喜事，不值得庆祝吗？
如果这是某部小说情节，或许我们都觉得此人定是个仙风道骨超然脱世之人，但在现实，在那个僻远静默的村子，在人们的口中，他就是一个彻头彻尾的疯子，一个离经叛道的不孝之人，一个荒唐至极的精神病，为看众不齿，为亲人不耻。也许，书中那些超然物外的哲人，皆因不为世俗所容，才远离尘间俗世，在独自成林的幽僻深处，圈出一片崭新自在的天地。
不论我们以何种方式缅怀，坦然也好，悲痛也罢，去的人去了，身边的人还要继续。年复一年，总有人事离开，而没了旧人的新年，总要如常过。
网友评论