五十而慕

3月5日，周二，中雨，9-16度

城市图书馆、公益书屋等文化场所的常客多是蹭空调的老人、读绘本的孩子、做作业的学生及考公考学的毕业生，鲜能遇上真正来此阅读的读者。单位的图书室就更冷清了。唯寒暑假办爱心托班，一群熊孩子来闹腾一阵。平日里，几乎就看不见几个人。

年后，有位同事每天中午上来阅读。我们互不打扰，各读各的书。到了快上班时分，她走到我的座前说，读了一篇文章，心里挺难受的。那文章上说，中国人不该对失去亲人的人说“节哀”，西方人说心里有悲伤就得痛痛快快地释放出来。

我说，中国人说“节哀”，是劝慰对方保重身体，不要因悲痛过度而伤身。因为在中国人看来，身体发肤受之于父母，不得有半点损伤。做伤身的事就是最大的不孝，难以告慰亲人在天之灵。

《礼记·檀弓》载：“丧礼，哀戚之至也。节哀，顺变也，君子念始之者也。”父母的丧事，孝子伤痛到极点。但要节制自己的悲伤，顺着悲伤的情绪由重返轻的变化，因为君子想到父母的生育之恩，不能使身体有所损伤。

接着，又对如何节哀、顺变做了具体礼节上的规定。比如拜谢宾客的吊丧和磕头触地时，是最悲痛的时候。亲人下葬后返回庙中堂上，也是最伤悲的时候。这些时候可以大哭，这叫顺变。但捶胸顿足这种悲痛至极的做法要有一定次数的规定。而且要让主人、主妇、家臣喝些粥，他们已悲伤得无心饮食，怕他们因此病倒。穿孝服最极端的做法是袒露左臂，去掉束发的布帛，但整个丧礼过程中，有时袒露左臂，有时又要穿好外衣，这也是说哀伤要有所节制。

同事又说，文中有个人五十岁失去父母，悲嚎自此成了孤儿。旁人听了，嗤之以鼻道，四五岁才叫孤儿，人到中年，有家有口的，算什么孤儿。

我说，孟子云：“大孝终身慕父母。五十而慕者，予于大舜见之矣。”大孝之人终身依恋自己的父母。到了五十岁还全心全意依恋父母的人，从古至今也只有舜了。

一般的人，年幼时依恋父母；青春期时，迷恋少女；成了家，爱自己的妻子、孩子；走上工作岗位后，一心想得到领导的赏识。人这一生中满心眼里装着父母的时间是很少的。

舜的父母可谓是天底下最狠心的父母。据《史记·帝本纪》载：舜的父亲瞽叟是个瞎子，舜母亲死后，他再婚生了儿子象。瞽叟爱后面的妻子和儿子，他们三人多次设下陷阱，想谋杀舜。有一次瞽叟叫舜去修粮仓，舜爬到粮仓顶上，他们就撤去梯子，点着粮仓，想烧死舜。舜举着两顶斗笠从仓顶跳下来。又有一次叫舜下井挖泥。舜下去后，他们就将井口封上，舜从井底通道逃出。面对数次想置自己于死地的亲人，舜仍是顺从父母，友爱弟弟。他有时也会委屈地奔到田里大哭，对老天爷诉苦。孟子说舜“怨慕”，一边怨恨父母，一边又依恋他们。舜贵为天子，拥有天下的财富，又有两位美丽贤德的妻子，可因为得不到父母的欢心，就好像鳏寡孤独的人找不到依靠一般 。

文中此人五十丧亲，亦如幼龄失怙，可见其对父母的依恋如舜，乃大孝之人，讥笑者反自食其辱。

晚饭时分，母亲打来电话，说，我有个快递到了，你等下过来帮我看看怎么拿。我接下去5点、6点、7点.......全要听课，没时间去取。母亲所谓的听课就是在网上刷视频、答题、赚红包。红包不过几分几毛，搞得自己像在赚大钱或读大学似的。她刷视频是比我上班还重要的正经事。我放下电话，很想找个树洞倾吐一通。舜“五十而慕”的境界实在高如日月。

儿子的小说在《厦门文艺》2024年第1期刊出。

儿子本周未去庐山，翻出2018年在庐山植物园拍的陈寅恪墓的照片，悼念之。