从宜良到保功的乡路上，常年奔跑着两辆老班车，它们每天早上从保供村里出发拉一车人到宜良县城里，下午又从县城里拉一车人返回到保供村里，二十几年如一，从未间断。
在我记忆里，我很小的时候班车就开始在跑了，但具体是什么时候，我却不太清楚，或许老班车比我年纪还大。而从他很老旧、很简单的内饰也能看出它的使用年限已经很长了，年纪很大了。班车里面除了座位，驾驶室，行旅架外其它的东西几乎都没有，连收车费的箱子也没有，平时都是司机挎了个小包在收车费，如今有了二维码方便了许多。
走上车子，放眼看去，只见车里面的座位很硬朗，是老式的塑胶皮子面料里面包裹了一层薄薄的棉花做成的，坐上去没有什么弹性，像是坐在橡胶凳子上一样。里面的行旅架也很小很小，只能放下小一点的书包之类的小件物品，大一点的就塞不下。架子也让人感觉很是破旧，或许是在风吹日晒中开始风化，开始发黄变旧，但手摸上去竟没有灰尘，不觉让人惊奇。紧挨着驾驶室的是一块长方形的大坐垫，可以够三四个人同时坐，小时候坐车时我们常常爱往这上面挤，五六个小孩挤在一起，很是欢喜。
老班车里也没有空调，没有窗帘，窗子是手拉的滑动的玻璃块，有几块早已拉不动了，固定在卡槽里面，还有的玻璃拉手已经损坏，有两个洞在呼呼往里面冒风。就连上下客的车门也是松动的，闭合不紧，虽不至于掉人下去，但是有两条手指宽的缝隙亮晃晃的直通外面的风景，老班车的老旧可见一般。
老班车很老很老，但是坐车的都是农村人，多数是上了年纪的老人，她们往往是去县城里赶场的或是看望儿女的。偶尔也有读书的学生来坐班车，都是在开学时或者是放假的时候才能遇到。因为都是农村人，条件有限，然后也坐习惯了，所以没有太多的要求，这也是老班车能一直奔跑下去的原因，所以老班车就一直跑着，路线就一直运营着。
小时候我经常坐着老班车去四嬢家玩，四嬢家住在县城里，我们偶有时间都会去他家做客。特别是七大姑八大姨的一大家子的人都会去她家玩，还有十多个表姊妹经常往她家跑。因为大多都生活在农村，那时对城市很是向往，就经常往宜良跑。而宜良距离我们老家有四五十公里远，那时经济条件不是太好，车辆还未普及，所以老班车成为了我们去往四嬢家的唯一交通工具，我们每次去都会搭乘它。
在上高中之前我是经常往宜良跑的，虽然我们是曲靖人，虽然宜良属于昆明管理，但是我们村地处两市的交接处，一条马路把两市给分割开，路这边是曲靖，路那边是昆明，到昆明市里的时间比到曲靖市里还短，到宜良县城的时间比到马龙县城的时间短，所以，我们自然是更乐意往宜良跑，经常坐着老班车去宜良逛街。
上高中之后，我在马龙县一中读书，距离家里较远，学校也为了学生着想，就让我们半个月才回家一次，每次回家两天。因为时间匆忙，学习匆忙，没有什么事情也就不再往宜良跑了。后来上了大学，我在重庆读大学，当时从曲靖坐火车比较方便，昆明的火车都从曲靖跑，从曲靖要快很多，所以我就很少再到宜良，很少再坐老班车。再后来我毕业工作，糊里糊涂选了贵州的公司上班，虽然有了高铁，但还是感觉从曲靖坐车比较方便，所以每次都往曲靖来回，宜良就基本没去了。
大概从2013年在重庆读大学再到2019年在贵州工作这段时间，整整6年，我基本没坐过老班车，老班车似乎在我记忆里消失了。
2019年，我从贵州辞职回了昆明，我在昆明生活了一段时间，有时候回家就经过宜良，然后从宜良经过保功回到家，这样我又坐上了老班车，又找回了些许记忆，老班车给我的感觉还是很亲切，司机也很亲切，老班车依旧是原来的老班车，司机依旧是原来的司机。
再后来和老班车接触的时间就慢慢多了起来，因为表姊妹都在昆明上班的缘故，还有一部分同学也在昆明，所以我经常往昆明跑，开始喜欢上了昆明这个城市，开始经常从昆明回家，开始经常触摸老班车。
如今每次从宜良搭乘老班车回家，每次回去仿佛都载着一车的梦想，一车的回忆。我会轻轻的抚摸它，丛它的凿痕中找出年轮的记忆，一路摇摇晃晃的回到魂牵梦想的家乡。
网友评论